老父亲在疫情期间去世，十天后弟弟生病，现在还在医院康复。父亲的骨灰放在陵园一直没能入土，这成了母亲的一块心病。这段时间一直念叨，竟然夜不能寐，我们姐妹几个商量，还是把父亲安葬了吧，入土为安。
母亲和老家的堂哥打电话说了情况，第二天哥哥嫂子就赶来了：“家里那三块儿地，看看哪块儿合适，把我叔葬在哪块儿……”
房屋多年失修，原来漂亮的小平房――厨房和大门口房梁已断，四处漏雨，就连那四间青砖小瓦房也失去了当年的风采，最西面的一间屋内长出了几棵椿树硬是把房顶破开了。院子里野草丛生，早已超过了人高。如何清理院子里的杂草，门口过不了棺材怎么办？门里的劳动力都出去了，回家之后怎么办呢？妈妈一直为这些事情犯愁。
提前两天回家，堂嫂领着大伙用了整整一天的时间已经把院子里的野草清理干净，原来的大门口已经用砖顶住了（怕万一过人时上面掉东西伤人），把原来的院墙扒了一个大门（便于棺材出进）。看着整理好的院子，我们不知道说什么感谢才好。嫂子笑着说：“这就是咱自己的事儿……门里的劳力都打电话让回来了，有啥事该安排请安排了……”看到一直在外地忙工程的堂哥和堂弟们都匆匆赶回来了，妈妈说：“你们都那么忙，咋都大老远的赶回来了，你叔这已经火化了，简办就行了……”一个堂哥说：“婶子，钱啥时候都可以挣，再忙也得回来，我叔去世时疫情我们都没去，心里一直是个梗儿，这回一定得回来送送叔……保华身体不好，有啥事请说了……”表弟打电话说要从200里外的另一个县城赶回来。他和朋友办的新学校刚刚招生开学，万事开头难，知道这是他最忙的时候，就告诉他不要回来了。表弟说：“姐，再忙也要回去，今年春节疫情都没回去，跟着大姨姨父几年，我都没能尽孝，一定得去送送大姨父……”表弟上初中时在我家吃住，这些年虽然工作很忙，没有忘记回来看望。亲切的话语，真心的挂牵，让因距离而拉远的亲情一点点靠近。
下葬的前一天，我担心妈妈一个人在家（家里多年没住人，没水没电，根本不可能住人）匆匆回去看看。妈妈说，住在堂嫂家，每天吃饭几个嫂子和弟妹都去叫，都不知道去谁家吃了……屋子已经打扫干净，还准备的东西都已经备好，院子里排好了桌子凳子，几个堂弟正在院子里搭棚子。请村子里的一个远房侄子管事：“奶奶，您放心吧，啥事不用管，明天谁干啥谁干啥我都已经安排好了，保证一妥二当……”两个堂哥，一个管外局，一个管内账。家乡人的热情与真诚稳定了妈妈那颗愁绪不安的心。
临走的时候安排嫂子明天一早去买50个包子，30杯豆浆（早晨棺材运回来得找人帮忙，堂弟说通知了队里不少人，得让人吃饭哪。）第二天一早我们赶回去，棺材已经摆放好了，包子根本没动几个，妈妈说，十几个帮忙的都没吃，抽根烟就回去了。邻家大哥，年轻时在外地做生意，几年前是盆满钵满，荣归故里，在家清闲的打理自己的两亩地，练练字，散散步，保养好身体。从出外定棺材到挥笔写挽联，几天了一直忙个不停。乡里有个规矩，凡是白事用人家的东西都要多少给点钱，不然不吉利，用了他的笔墨，妈妈给钱，他说：“婶子，啥事兴不到咱头上，都是自己人，帮个小忙有啥里……”看到旁院的一位哥哥，几天一直在帮忙，走过去说谢谢，他说：“谢啥，都是咱自己的事。当初你大爷活着的时候，经常给我说，别忘了你叔和你婶子，你小时候穿的衣服都是你婶子做的……那时候保华结婚没随上礼，心里一直不得劲儿，这我叔走了，我不该来吗？……”是的，妈妈会裁剪衣服，年轻时村里孩子的衣服都是她裁的，这么多年过去了，他们还记得，这就是家乡人的质朴和善良。
我们在流泪，天公也流泪。出殡的队伍刚刚出门，就下起了雨，雨越下越大，怎么办？侄子跑过来说：“姑，你不用管了，我去买一次性雨披……”这个小我十岁的侄子，这几天忙得跑里跑外，开着车采购，接送客人，每次有事他总是说：“交给我！……”从未有半句怨言。
吃过饭，一起商量第二天圆坟的事情。雨下的大，地里都是水，舅舅走的时候说：“下这么大的雨，明天就简单的，象征性的添点土就行了，等到明年的清明节再好好的圆坟。”几个哥哥弟弟商量说买上两车土，可是送土的说，雨太大明天上午不能送来。堂弟说：“嫂子，明天就先从你地里起土圆坟吧！周围挖点儿土，等天晴了让他们送两车来再补上。明年清明的时候，大家不一定能够凑齐，都出去了，买了土，让我姐她们几个怎么干呢？……”嫂子点了点头，我们都知道，送的土不一定能赶上自己地里的土。
第二天早晨，我刚起床就接到妈妈的电话：“你们几个赶快回来吧！你哥他们几个六点多就到地里添坟去了……”走到半路侄子发来视频，说坟已经圆好了，就等我们回去烧纸了。地那么湿，还下着小雨，我的那些亲人们是怎样一锹一锹挖土的？那浓浓的亲情，让我感激，让我感动，让我幸福！
叶落归根，父亲生于此葬于此，有家乡的气息，有亲人的陪伴，我想，这也许就是父亲生前的愿望吧！
离家30多年了，当年低矮的瓦房变成了高大的楼房，坑坑洼洼的小路变成了平平坦坦的水泥路面，贫穷的小乡村变成了富裕的漂亮的新农村。但不变的是乡音，是乡情，是家乡人的质朴、善良、热情、真诚。家乡有我儿时的回忆，家乡有我久睡的老父亲，家乡有我的兄弟姐妹父老乡亲，有我浓浓的思念之情。
