一
“你看着我，笑而不语，我觉着，为了这个，我已等待很久”。
高一时买到《飞鸟集》，对这句一见倾心，禁不住舞之蹈之，拍案大笑。同桌骇然，我赶紧指给他看，过两天非借去读不可。
我们的教室在一楼，他喜欢的姑娘在五楼，一次早读课结束前三分钟，他啪站起来，“啊，世界上最遥远的距离，不是生与死······”
我抓也抓不住，就在那笑，他读完，问我，怎么样，我就爬上楼去这样读怎么样？
最好的故事该是涟漪那样的，发生的时候微微漾漾，极美极美，而过后，又似乎什么都没有。一个符号能够象征一切，涟漪可以是这样的符号吧？
二
《YOUTH》这部电影主场景在瑞士。指挥家、剧作家、演员、世界小姐从世界性的眼光里撤出，聚到风光旖旎的小国。
地理上的高纬度，文明上的最精致，仔细想想，真有直飞入半空，将一切俯瞰的超凡之态。
他们在做什么呢？
Walk，talk，ponder。指挥家和剧作家的散步，指挥家和自己女儿的散步，指挥家和青年男演员的散步，剧作家和陌生女郎的散步；循着山坡斜向上走，沿着蜿蜒水流走，钻入丛林中人任马由缰的走，阳光明澈，高天流云。
他们在谈话，一本正经交流排泄情况、一方揶揄另一方、一方对一方进行反揶揄、你责无旁贷分析我、我责无旁贷分析你。有说出来的，也有没说出来的，有心口一致的，也有临时转调了的：
“哦，我突然想到了自己学会骑车的那个场景”。
“接着就记起了跌倒的那一刻吧”？
演奏家的女儿被甩，对方在逼问之下，给出了一个让人难堪的解释，更要命的是这个解释是被转达的，同样也是在逼问之下。
演奏家女儿的反映让我想到了《慢》，并终于明白为何从电影一开始就有似曾相识感。
三
《慢》是昆德拉的小说，大学时匆匆读过一遍，里面有个羞怯的男生，很不自信，但是他要遮掩，常常说大话、游泳池里扎猛子，都是劳心的事情。
还有一个情节，一男一女走在海滩上，说着话，其实互相不理解，但也还是走在一起，女人默默悲伤，因为她觉着沙滩上已经没有男人看她了，她青春不再。
掩饰自身怯懦的人、对貌合神离状况心知肚明的两个同行人，《YOUTH》中也都有。这就是生活的routine，我们也许会因某一次levitate成名，被人错误的理解和热爱、推崇，并饱受苦恼，可生活的routine仍然继续，除非选择放弃，就像剧作家以“extra”的姿态离去。
他的意思应该是，每个人都是extra，生活里就只有生活是主角，人想当主角就再寻战场吧。
那昆德拉为什么把小说名定为《慢》呢？皮肤松弛的老头、脂粉难救的老太铺满眼的电影又为什么叫《YOUTH》呢？难道是反讽？
或许年轻男演员的感触可做注脚：我要表现的是什么呢？我们的恐惧，还是我们的渴念？我想应该是渴念，它也许是不道德的，但它才是我们之所以为我们的理由。
人生亦如此，在落寞里追慕荣耀时光、在觥筹交错里追慕巴山夜雨、在垂垂老矣里追慕繁荣青春。
时间的崇拜对象是语言，因为语言里各种形态的时间，而语言的崇拜对象是想象力，因为想象力连着所有幽静的秘密、能幻化出最惊异的涟漪。
