《夏目友人帐》里说，人和人之间，人和妖怪之间，不断积累着一点一滴的缘分。但它没有说，前者的牵绊，可能不如后者。妖怪们为了要回名字，会来找带着友人帐的夏目。而多数人，在某些瞬间飞走，就像鹰隼，就像苍蝇，就像日子，不再回来。
一片飞絮，落在神社，夏目打破结界，放出了叫斑的妖怪。斑力量强大，且和玲子相识。经它提醒，夏目在祖母的遗物中，找到了友人帐。拥有它之后，怪物们络绎不绝找上门来。斑答应做夏目的保镖，但要他许诺，死后友人帐将归它所有。他答应了。斑在平日化身成又圆又肥的招财猫，夏目叫它猫咪老师。它话痨，贪吃，傲娇，爱喝酒，漫不经心，爱撒娇吃醋，但善良真诚，暗中保护夏目，不让他被前来夺取友人帐的妖怪伤害。
穗之影是能改变人记忆的妖怪。它以前是山神的式神，能幻化成人形，在山神面前祷告，转达普通人的愿望。后来它受到了天罚，开始流浪。每到一个地方，它总会被认作是当地人，或原本不存在的人。它和人们一起生活，成为其中的一份子，并改变着人们的记忆。一旦离开，人们就会将它遗忘，再珍贵的记忆也会消弭。对它而言，最痛苦的不是记忆的消失，而是终将到来的告别。
难转神大人寄居在树里，人们信奉它灵验，给它修了供祠。可是，它早已离开。穗之影就住在其间。幼时，容莉枝和爷爷来祭拜，往后几很多年，她常常前来，把遇到的好事和坏事，在树下说出。在儿子椋雄遇难后，容莉枝悲伤难抑。穗之影不忍心，偷偷跟随着她。一个叫羽场木的妖怪，一路跟随着他们。穗之影怕它伤害她，成为椋雄，陪在了容莉枝的身边，一陪就是八年。
妖怪姿态各异，性格也迥异。闷闷坊是个内向的妖怪，认为躲在墙里更有安全感，总是沿墙行走，从五丁镇到八原的短距离，足足花费三个月。自诩为「夏目组犬之会」里的怪物中，小胡子慢吞吞，憨厚老实。河童迷糊贪玩，只有往它头上浇水，才能焕发活力。独眼和牛首，在找不到斑大人的分身时，反而思量着办一场追思会，可以喝酒。丙是个野蛮的大姐头，迷恋夏目的玲子，讨厌男人，但非常照顾夏目。三筱颇有领导风范，它身形庞大，家臣却是弱小的青蛙。
夏目的朋友们，多轨、田沼等，因为穗之影的牵连，逐渐失去记忆。羽场木真实身份，是老体的式神，它真正跟踪的也是穗之影，而不是容莉枝。因此，穗之影决定离去，重回树里，这样被它影响的世界能恢复原样。告别在不经意中进行，它化身的椋雄，站在家门前，对容莉枝说：「我要走了，妈妈。」容莉枝答应了一声，没有抬头，她以为这只是儿子每天出门前的道别。她抬头望向门外，椋雄已经不见。 最后一幕，穗之影在树洞里，把妖力散去，成为满天飞絮。这些飞絮，遇到不同事物，都能模仿，片刻就消散。它们成为松鼠，成为闷闷坊，成为蝴蝶，成为飞鸟，成为青蛙。
时常会想，绿川幸该有多温柔，才能创造出这样的故事。
有一个叫菱姮的妖怪，在玲子夺去它名字时喜欢上她，等了几十年，执着得像是赴约的尾生。它希望玲子能再召唤自己，可是玲子始终没出现。
那些寂寞的妖怪们，踽踽独行，独自等待，不就是某些时刻的我们么。
人啊，也和妖怪一样寂寞。
