昨天，三哥发信息问我：“老家割麦子了木？”
我回了三个字：“不知道。”
这个回复，有点简单直接甚至粗暴，是吧？可这确实是事实，我真是不知道。因为现在，我对老家收不收麦子这事，已不放在心上了。
不过，算一算，也应该差不多要割麦子了。我记得，老家割麦子是在芒种之后四五天的时间，要比我住的这边晚几天。
前天晚上，我和阿美去走步，看到有人家在马路上堆了晒过的小麦，我还想，老家那家，也应该快收小麦了。
说到不再关心麦收的消息，是因为没了可关心的人。老家那片土地上，还有谁是值得我挂牵呢？我们离家乡那片土地，日渐疏远了。
但是说全然不再关心麦收的消息，也不对。
在布谷鸟第一声的啼叫里，就带了我对老家丝丝缕缕的惦念。我在惦念，布谷声声里，老家丰收的日子就在眼前，农田里，又将会出现一片忙碌的景象。
在夏日的每一场雨落声里，也带了我对老家农事的挂牵。一场及时雨，滋润了干渴的大地，固然是好的，但又担忧影响割麦子。正如今日早晨的这场雨，我想，一定会对麦收有影响的吧？
当然，下雨有下雨的好处，要是麦子收了，就可以适时种上玉米，不用再给地里浇水。好好地把握农时，对农村人来说，是多么重要。
麦从西来。但在我居住的小县城和老家之间，却不存在这样的情况。因为，我这边割麦子的时间，总比老家那边早好几天。距离并不太远，只隔着百八十里的路程，这是第一个原因。更重要的原因，老家那里的土地要比这边的土地肥沃。
虽不关心老家收麦子的消息，倒是也想起以前麦收的情景。只是，现在的麦收要省事得多，联合收割机下地，快得很，麦粒装袋，麦秸打捆，干净利落。
以前人工时代的麦收，可真是令人难忘。难忘灼人的热以及连续几日的腰酸腿疼，难忘亮闪闪的镰刀和刺挠人的麦芒，难忘打场机的轰隆声和打完麦场后的尘土垢面……
累与乏之后，堆成小山样的麦粒里，垛成小山样的麦秸垛上，都写着一家人的满足。庄稼人，每一个好收成的季节，都是快乐的节日。苦与累，都被弃之脑后。
以前，我家里种了十几亩地的时候，我下地干活的时候也不多，更不用说割麦子了。我印象最深的有一年我参与了打场，那是我结婚之后的事了。
那时，家里人都参与了，大哥二哥，大嫂二嫂，父亲母亲，加上和我们两口子。
我选了一个相对干净的活，就是用簸箕把脱粒机里的麦子端出来，送到旁边，母亲在那里撑着麻袋口。
一簸箕又一簸箕，一趟又一趟，不计其数，四五千斤小麦呀。结果呢，我直接累晕了，没坚持到最后。
现在，麦收时节一起吃苦受累的日子，一去不复返了。想来，这种吃苦受累的日子，却弥足珍贵，毕竟，那时，一家人还在一起。
所以，现在，我不再关心老家麦收的消息了，真的，那里，再也没有我可以牵挂的人了。
