我失去真实感好几天了，从我卸载掉王者荣耀，于沉迷的泥淖中脱离，从我在某个天气炎热的下午看高中时看过的城南旧事开始。我还记得，那是一个暑假必然会晚起的上午，电动牙刷震得我刚补的牙有点不舒服，我嘴边还粘着牙膏沫，眼睛习惯性地望向窗外，脑子却有个声音一直在说，完了完了，这是虚假的人生，我的身体，我的住所，我连续几天在同一时间拍的天空，都是假的。这不是缸中大脑么?欸，也可能是黑客帝国那样子，也有可能像异次元骇客那样只是一堆数据，脑洞突破天际的同时不由得打了一个寒颤。
开会的时候，领导在上面说啊说啊，我的二郎腿由左腿在上变成右腿在上，反反复复，办公室的老前辈凑过来说，你的脚还挺漂亮的嘛，羞得我赶快端正坐好把脚收在椅子下，旁边两个办公室的小姐姐在悄悄打闹，其中一个厌了拿我做挡箭牌，我微笑着感觉在看两个孩子，脑子里却在想，这些人，不知道他们是不是真的，不知道他们会不会觉得活着的每一天都充满了真实感。
在将近中午的时候去打扫功能室，轻轻一扫灰尘就能飘到半空，仰着头用长长的鸡毛掸子扫天花板的蛛网，用浸了水就沉死人的拖把拖地，我能感到汗水是怎样从我的毛孔漫出，聚集，最后一点点滴落，但是我感觉不到真实。和办公室的小姐姐们说话，打趣，一本正经地讨论事情，我的脑子里不知道在想什么。
看以前喜欢的电影，洛丽塔，爱在三部曲，听歌，突然不想听歌，我感到一股抑郁的气氛在我周身蔓延，我不应该会抑郁的，我想得那样少，忘得那样多。或许我索取的太多了，消耗的太多了，而无所奉献，这不就是碌碌无为吗？我突然明白了，我消失的真实感。
