说实话，我不是五月天最早的歌迷，甚至，算不上是歌迷。喜欢上五月天的时候他们已经是无人不知的乐团了，至少，在青少年群体中是这样的。阿信在舞台上声嘶力竭地唱“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望”，我站在电视机面前，尽然听得热泪盈眶。歌名叫《倔强》，那时候父母经常咬牙切齿地对我说你怎么那么倔，那一年2007，我正上初二。
在偏远的西南小城，科技的传播远没有想象中的那么快。2007年的时候，电脑还没有成为每家每户的标配电器，只有少数家庭条件比较富裕的人家会有这种贵重物品。那时候小灵通还是通讯工具的一种，便宜的两三百一个，只具备最基本的通话短信功能，不太记得是不是能上QQ了，年代太久远了。不像现在的手机，一个智能机相当于半个电脑，在手机没有音乐播放器功能的时候，MP3占据了绝大部分的市场份额。
并不是每一个愿望都会成真，也不是每一个孩子都会拥有自己的MP3，我就是那个被潮流抛弃的孩子。不知道他们的耳机里都在唱什么歌，但一定有五月天吧，学校门口的文具店里都在卖他们的海报和贴画。
那一年，我认识了一个同样喜欢五月天的女生，这个世界上喜欢五月天的女生千千万万，可我知道她是不一样的，从我见她第一面时我就知道。
她叫六月，不是我杜撰的名字，也不是她的真名，这是她出生的月份，她说她特别喜欢六月，像喜欢五月天那样喜欢着每年的六月。她说以后你就叫我六月吧，我叫你七月。对，我出生在七月。不过，这都是后面的故事了。
她是转校生，是在初二的下学期转到我们班的。那一天，班主任带着她走进教室，站在讲台前面，介绍说这是我们班的新同学，以后就要跟我们一起学习了。她背着大大的书包笔直地站在班主任旁边，表情默然，瘦瘦高高的个子似乎挡住了本应打在班主任身上的阳光，皮肤白皙，却说不上漂亮，干净利落的马尾扎在脑后，鼻子上架着一副无框眼镜。
不知道你们有没有这种体验，有的人你见他第一面的时候就觉得他似曾相识。我对六月的感觉就是这样的，我很确定这是我们的第一次见面，却感觉特别的熟悉。尽管后来我跟她说起这件事情的时候，她很不屑地认定我这是在说她大众脸，可这是事实。
班主任为了让个子矮的同学不被遮挡住视线，安排座位的时候都是按照高矮顺序外加男女同桌的规则来的，她坚定的认为，青春期的男生女生不好意思说话，有利于课堂纪律的维护。六月不出意外地被安排到了最后一排。
我记得我们的第一次谈话是在一节体育课上，做完了各项准备运动和集体运动，自由活动的时候，我坐在操场旁边的台阶上，正盯着一群蚂蚁出神，突然，一个影子覆盖了我面前的那片土地，她现在我旁边，笑笑的说，你也喜欢看蚂蚁呀。她顺势坐下来，我们晒着阳光坐了好久好久，直到下课铃声响起，广播里开始放五月天的《倔强》。
她突然很兴奋地说，你知道吗，我好喜欢这首歌！我回以更热烈的赞同，我也是我也是！像两个意外发现宝藏的探险家，收拾好激动的心情，踏着歌声，开始了风雨同舟的旅程。
第二天，课间休息的时候，我正趴在桌上闭目养神，突然感觉有什么东西插到了耳朵里，随之而来的是那首我烂熟于心的旋律，我惊得一下子从课桌上弹起来，我想我当时看她的眼睛都在笑吧。天呐，她居然把五月天带到了死气沉沉的学校。
从那之后，一人一只耳机分享五月天成了我们一周五天的固定节目，教室里太吵就去走廊里，走廊上太吵，就去楼梯间，楼梯间太吵，就去操场上。也是从她那里我才知道，原来五月天有那么多的歌，原来有那么多歌我都不知道。
她说，很多人连他们的成员名字都不知道，只听过一首《倔强》就恨不得全天下都知道他是五月天的歌迷，这些人脸皮真厚。我知道五月天每一个成员的名字，也没有一直告诉别人我是五月天的歌迷，却依然很羞愧，直到现在，我都不会说我是五月天的粉丝。
六月最喜欢的歌是《知足》，阿信在歌里唱“如果我爱上你的笑容，要怎么收藏要怎么拥有，如果你快乐不是为我，会不会放手其实才是拥有，当一阵风吹来风筝飞上天空，为了你而祈祷而祝福而感动，终于你身影消失在人海尽头，才发现笑着哭最痛”，六月轻轻地跟着旋律哼唱，常常不自觉就红了眼眶。
我一直以为她只是被歌词感动了，直到有一天，她说：“七月，你知道吗，这首歌并不是在说爱情。”没等我回答，她自顾自地说：“我第一次听这首歌的时候我就知道它不是在说爱情，我也好喜欢我妈的笑，可是她在家里从来都不笑，我唱歌给她听，她也不会笑，我跳舞给她看，她也不会笑。可我知道她是会笑的，我见过，和一个我不认识的男人在一起的时候，真的很好看，我是说我妈的笑容。你听，歌词里不是说嘛，如果你快乐不是为我，会不会放手其实才是拥有，我就跟她说，你们离婚吧。后来，他们真的离婚了。歌词里还说，终于你身影消失在人海尽头，才发现笑着哭最痛。七月，这辈子你都不要在憋不住眼泪的时候强迫自己笑，真的会很痛。”
听着她把这么大的秘密说得像是她昨天去了一趟商场那么自然，我像是突然被告知要上台演讲的无知观众，手足无措。十四五岁的时候真的不太懂得如何安慰一个人，只能拉着她的手，心里一遍又一遍地默念，我在我在。
不过她好像并在意我是不是能给她安慰，她说：“自从她离开了这个家，每一年就只有六月才能像以前一样，爸爸，妈妈，我，三个人一起过一天。这是他们答应我的，无论如何都要做到的事情。所以呀，我真的好喜欢六月，像喜欢五月天那样的喜欢。”上课铃声突然在空气中炸开，她拉着我跑向教室，远远的将那个悲伤的故事甩在身后。
有人说，女生之间的友谊是靠交换彼此的秘密维系的，我想了很久都没想出来我有什么秘密是可以作为交换的。我是一个普普通通的初中生，普通到连任何值得被称为秘密的事情都没有，普通到扔进人群中捞都捞不出来。我只有同学，没有朋友，在认识六月之前，我很少和别人说话，他们也很少和我说话。我实在想不通，为什么那一天六月会坐到我身边，正如我也不明白，为什么有的人走着走着就散了。
初三那年夏天，我也买了MP3，但我们还是喜欢一人一只耳机听同一首歌。面临毕业，面临分别，我们十分默契地从来没有讨论过要一起上高中一起上大学之类的事情，很多事情都是没有原因的，这个也是。
那一年的六月，我们一起听完最后一首歌，我说，六月，说出来你可能会失望，可是我真的不喜欢看蚂蚁，我只是在发呆。她微微一笑，说，我也是，我只是想跟你说句话。
那一年的七月，我们没有见过面，以后都没有。
2017年的第一天，阿信在微博上发了《顽固》的MV，我听着阿信熟悉的声音，突然很想念一个曾经叫六月的姑娘。
只求你有快乐人生
只求命运带你去一段全新的旅程
往幸福的天涯飞奔
别回头就往前飞奔
