（一）西西弗斯而已。

先讲讲那天的故事吧。

兼职的时候遇到初中班主任。

请问您是老师吗？

（一脸懵逼）是啊！

请问您叫徐XX吗？

是啊！

我对所有初中三年的回忆都浓缩在两个人身上：虾和四。11岁到14岁的年纪啊，讨论花火言情小说，讨论漫画，讨论月经初潮，讨论初恋，讨论自己暗恋的对象。讨论林俊杰、李俊基、张韶涵，我们组建了一个乐队“极道李俊涵”（以上三个明星名字缩写）。我坚持写一本叫“奈奈年华”的小集子（至今仍在QQ空间）。我们在情人节晚上不回家，坐在江汉路中心百货的门口看人。我们每天一人吃一个鸡排、虾排、鱼排，我们喝对面漂亮姐姐的烧仙草奶茶。（这也是为什么，总是有“混不下去了，大不了回初中门口炸鸡排”的豪言）我们每天提心吊胆的上英语课，一遍遍罚抄阅读。我们一起玩“摩尔庄园”。我们穿过万松园，西北湖，一起去图书馆抄作业……

我称初中时期是我整个少年时代最快活的日子，那个时候啊，刚好有种人生初领悟，还没被学习给洗脑，也不记得完成作业，哪有那么多烦恼，每天的任务好像只是放声大笑，跟着虾和四大声唱歌。

我们叫初中班主任为老徐，老徐叹道：“你们那一届是我带过的最苦的一届”，标志性地推眼镜，身体往后仰，也不看我，眼神聚焦着某个不知名的点。“班上学生成绩都不行！那时候老师们也蛮辛苦。”

我是会主动跟熟人打招呼的人，并且享受和他们一起，在当下回忆过去。

这种感觉仿佛会激发身上所有的热，我爱这种感觉。

他转头看着我“8年都过去了，要不是你喊我，我哪还认得你们啊。我现在50岁了，调到西区去了，不想搞了，只是带几节课。”

8年前，他是年级主任，最好的班的班主任。

他把所有人的排名打印成大纸板贴在教室的墙上，把我和同桌程发配到最后一排，我那个时候的排名是第二张纸板的第一个，也大概就是那个时候，才有了学习意识的觉醒。

他几乎说到了所有人，最后似笑非笑地看着我，我竟然觉得他不老，跟当年罚我们跑操场，大发火一般的威严、精神。

“你啊，你是那种很认真，但是怎么说，没有他们理解力、接受能力那么强的人。”

那次跑完操啊，所有人都被强迫马上午睡，我全身的汗都涌了出来，不知道原来自己可以流那么多汗，不准开电扇，他就站在教室后面盯着我们，我用手臂垫着头，偷偷地睁开眼睛看周围，有人在偷偷地擦汗。我就迷迷糊糊睡着了。

好像一醒，他突然变得慈眉善目，告诉我8年就这么过去了。

我在台上读作文仿佛还在昨日，“风筝有风，海豚有海，我有我别样的回忆。”

然后突然有人出现了，那人对你做出8年来你从未敢面对的总结。

这才幽幽而叹，其实我啊，真的是最普通最普通不过的人了。

回首2016年，这种未曾因虚荣心而想要取得的成绩的失望来得太多。好像每一次考核都会失败，每一次的结果都是一塌糊涂。我就像西西弗斯一样，日复一日地将同一块石头推到山顶。生活多得是没有结果的苦难，也受尽了这整个重复没有意义的折磨。

听了太多“你没有成功，只是因为你并没有拼尽全力”这样的口号。但仔细回顾自己的学习生涯，也不得不承认，我真的是尽我所能在做好这一切，而结果却大多不如意，也只是因为人生参数早已设好，本该付出比别人多很多的时间和精力，又因为贪玩的本性而分了心。而每一次的时间选择，精力分配也是我思考后的结果，并不后悔。

2016，失望和后悔太多，喜欢的事情不能做好，确实是一件让人很难受的事。

幸运的是，绝望过后，容思考再生。过去的一年，19岁和20岁的交替期，在这样重复推石头上山的过程中，我有相当长的时间来思考自己是谁，要成为怎样的人，要去哪，想要得到什么。

也终于意识到，我所做的一切的一切，只不过是为了摆脱自身的局限而做出的努力，不管最后我能离原地的自己挣扎出多远的距离，我知道，我曾一腔孤勇地尽力抓住我眼前的一切。

（二）世界能有多大

有机会去中南神哲学院听一场名为叫“安息与复活”的演出。

我对音乐一直是畏敬的心态，其间的距离不能用任何参数来衡量。

无任何音乐天赋的人，去听一场只能用耳朵才能享受的盛宴，其实是一件很痛苦的事情。

全程下来我唯一的感受竟然是冷。

虽然教堂里面坐满了人：演出者带着红围巾，是冬天里最温暖的姿态：教堂里的光是暖的，衬得陌生的雕像异常亲切。眼前的一切仿佛都是电影里典型的场景，只有自己仿佛是嵌入的人，像加缪笔下的局外人，又像莫迪亚诺《暗店街》里的沙滩人。我转头去看别人的脸，演出者的脸，观众的脸，似乎所有的人都在以自己的方式去参与这次演出，眼神无处可放，只出神地盯着合唱团后面的耶稣雕像。

恍惚间就想到了两年前的夏天，和我哥在澳门暴走，大三巴下面圣堂墓室有耶稣受难的雕像，那时候看着雕像也是一样的感觉，大夏天，却觉得冷到骨子里。

这大概就是未知的东西给我带来的感受。

世界好大，我却小得不如电子管风琴的一个小音符。

看过一部名为《布鲁克林 Brooklyn》的电影，一个关于小镇女孩选择家乡还是外面的世界的问题。影片中有这样一句话 “It frightens me, the idea of dying without ever leaving Ireland.”（一想到我这辈子可能都不会离开爱尔兰，就觉得害怕。）

我已经20岁了，觉得浪费了太多的时间去疯玩打闹，也不知道还有多少时间可以奢侈浪费，只觉得世界太大。小时候在汉口长大，觉得每次去武昌都好远好远。后来，我在武昌上学，但凡有机会出去，一定要选择省外。再后来，我横冲直撞，从祖国西北角到东南角，越发觉得世界大无边际。

15年的夏天，和疆爷坐车穿过果子沟大桥，这个新疆古丝绸之路的北道，继续前行，就是霍尔果斯口岸了，中国与哈萨克斯坦的边界。那天我18岁，眼前重山叠嶂，峡谷回转，我反复问自己，山的那头是什么呢？

16年的夏天，站在台湾的最南点，巴士海峡和太平洋在此相连，那深蓝的神秘的海的尽头是什么呢？那天我是19岁，突然觉得自己渺小得可以被世界忽略。

2016年，太多太多的人跟我说“不要”，等我站在我应该站的地方，发现身边都是跟我一样的人的时候，这才释怀而笑。这一年，尝试了人生中许许多多的第一次与不可能，发现自己也能一个人默默地走很长很长的路。

2017年，我要迈出更多的第一步，我知道世界太大，知识无限，等待我们发掘的东西太多太多，我要一步步去征服。

（三）孤独

2016，开始间断性地发公众号。

初衷是表达自己的一些想法，分享自己的故事。

实质是孤独。

同寝而住三年的室友一直以为我每天做的唯一的事情就是去图书馆。

三年的大学同学，一直以为我是高冷的人。

好朋友看我的微博怀疑我有忧郁症。

虽然粉丝一直很少，阅读量也很少。

但是最后我得到的快乐，却是异乎寻常的多。

这些我从未尝试去真正认识的人，他们未必读过我写的东西，未必了解我是怎么度过这三年的。

但是在这个写的过程中，一些未曾对外提及的事情就慢慢明朗了，一些看似神秘的背后竟是光芒。内心的丰腴和满足，自己一个人懂就好的孤独，转换成促进身边人去改变自身的勇气，这种孤独感才慢慢减退。

后来就多了好多好多的小伙伴啊，多了好多好多的理解与支持，欣赏与赞叹，这多少让我有点诚惶诚恐，担心回报不了这样的赞美。

眼神交汇时，才多少有了些我懂你的变化。原来我啊，独一无二，无可替代，我有力量去改变我身边的人，我有能力带着大家变得更好。

（四）陪伴

2016年，最感谢的朋友，是面瘫苗。

我无数次在各种大小问题出现的时候，第一时间求助的对象就是面瘫苗了。我的每一次心情，每一次遭遇，她也都会在第一时间给我回复。

就像我曾经写的一样：每次和面瘫苗聊完天，都觉得神清气爽，有种早上六点两人并步在湖边散步的感觉，也不挽着手，就这样有一搭没一搭的聊，一个疯狂地抛问题，另一个笃定的回答。眼前泼了墨的山水就这样在眉眼间晕开来，山就是山，海还是海，你啊，是我最爱的面瘫苗啊！

参加过一次没用的转发比赛活动，虾、四、小仙女、zt,曼，还有好多人就真的没日没夜地帮我转发，哈哈哈哈~~17年，我们之间的交情又加了一年。

2016年，我们都敞开心扉，付出真心，因为各种活动认识了好多好多的朋友，旅途中所有遇到的小伙伴，兼职时一起度过最快乐时光的小伙伴~~这一定是2016年发生在我身上最幸运的事情了。

我亲爱的朋友们啊，2017年，我希望你们过得不要太顺利，不要太容易地得到一些东西，希望你们成为自己准备成为的人。这句话送给你们，也送给自己。不停地去奋斗，去争取，去闹腾，汪洋恣意地活着，2017，我会向你证明的！