1869-1871 在堪萨斯和密苏里
从前——好多好多年以前，马拉着大篷车，离开印第安准州的大草原。阿爹勒住马，马停了下来。
“好了，卡罗琳，”他说，“这就是我们要找的地方了。最好就在这里露营。”
于是，阿爹和阿妈爬下大篷车。阿爹解开马具，把马栓了起来。他用长长的绳子把马系在插到地里的木桩上，好让它们吃草。然后，他又用几根从附近小溪边捡来的柳树枝生起篝火。
阿妈就在篝火上煮晚饭。吃过晚饭，我和姐姐玛丽被抱到大篷车里的床上睡觉，阿爹和阿妈在篝火边再坐上一会儿。阿爹会先把马牵过来系是在车上，再和阿妈爬进来睡觉。
我躺在那儿，从大篷车的门帘缝儿里往外看，看着阿爹和阿妈坐在篝火旁。星星在一望无垠、人际稀少的平原上闪耀，万籁无声。
夜里，外面传来吓人的长长一声，阿爹说那是狼在嗥叫。
我有点儿害怕，不过大篷车的门帘很严实，遮风又挡雨，待在里面很安全。大篷车就是我们的家，我们在里头住了好久好久。阿爹的来复枪就挂在一边，他一把就能抓起来把狼打跑。阿爹不会让狼或是其他任何东西伤害我们，长着斑纹的斗牛犬杰克也躺在马车下面保护我们。我们就这样睡着了。
阿爹用木头在附近小溪边的低地造了一栋小木屋，我们搬进去的时候，墙上只有一个当做窗户用的洞，门上挂着一条被子，用来遮风挡雨。
到了晚上，杰克总是躺在门口。我被狼嗥吵醒的时候，总能听到杰克汪汪乱叫。阿爹会说:“快去睡觉！杰克不会让它们进来的。”
有一天晚上，阿爹把我从床上抱到窗边，好让我瞧瞧狼群。屋外有好多皮狼，它们绕着屋子围成一圈，仰起鼻子，对着又大又亮的月亮拼命嗥叫。杰克一边汪汪的叫，一边在门口走来走去。
阿爹从四十英里开外的镇上弄回来一个炉子、一扇装在窗户洞上的窗户和用来做门的木板。
另一些人也在小溪边住下来，我们有了邻居。
夏天到了，大家都发寒热，所以漂亮的大西瓜熟透了，我们也不能吃，谁都不能吃，一吃发冷的症状就更严重了。
除了阿爹，我们都同时病倒了。我觉得阿爹和我们病的一样重，只不过他还在摇摇晃晃地照顾其他人。我醒过来嚷嚷着要喝水，阿爹回来给我喂水。可是他的手抖得厉害，喂我喝水的时候，会把水从杯子里洒出来。
有一次我醒过来，发现一个高个子、大块头、皮肤黝黑的男人正瞧着我。他抬起我的脑袋，用勺子喂了些好苦好苦的药给我喝。他是医生，可我很怕他，因为我从没见过黑人。过了一阵子，我们的病都好了。
我们住的小木屋就在“赶牛小道”上，成群的牛都要从这条路上往北赶。有一次，有一大群牛从这儿经过，阿爹弄到了一头犄角又白又长的黑色奶牛，还有她的黑色小幼崽。
那头奶牛让我们闹腾了好一阵子，因为它根本不想让我们喝到一滴牛奶。阿爹每次试着挤奶，它都会用脚踢他。最后，阿爹在篱笆边上安一个小围栏。围栏太小了，奶牛在里头根本没法转身。阿爹把牛赶到围栏里头，插上门闩。围栏离得太近，奶牛根本没法踢来踢去。阿爹就在篱笆外挤奶，奶牛这下也没法踢他了。
要是有人读了下面这个故事，就会称他为“伪造自然”。(1907年，美国总统罗斯福批评杰克·伦敦之流的当代作家“给容易上当受骗的外行灌输不切实际的野生动物故事。“伪造自然”的说法由此而来)但这故事是千真万确的。
有一天，阿爹骑着小马帕蒂穿过大草原来到一个小水塘，发现自己被一群狼围住了。狼群一定是刚刚吃饱，因为它们对阿爹毫不理会。帕蒂吓得想撒腿就跑，不过阿爹制住了它。他知道帕蒂没有狼群跑得那么快，要是它撒腿跑了，狼群就会追过来，然后连人带马都咬死，因为阿爹只有一杆枪，没法对付一群狼。
帕蒂吓得直啰嗦，不过阿爹让它慢慢走，狼群漠不关心的从他们身边跑过。
狼群离开后，帕蒂浑身发抖，吓得直冒冷汗。阿爹也好不到哪里去。要我说，遇到这事可真得有点儿胆量！
阿爹快马加鞭赶回家，把经过讲给我们听。
印第安人经常到家里来，喜欢什么就要什么。阿爹阿妈总是有求必应，好让他们高兴。杰克可不喜欢他们，所以我们总是把它栓起来，免得它咬人。
左邻右舍也很怕它，他们来小木屋之前，总是先远远地爬到木桩上喊一声“狗拴好了吗？”再过来。
自从印第安人起了念头，一直在牲口棚附近转悠，总是盯着佩特和帕蒂这两匹黑马瞧，阿爹就把杰克拴在牲口棚门口，防备印第安人来偷马。
有一天，我和玛丽正在牲口棚里同杰克一起玩，看到两个印第安人走进小木屋。他们脸上涂着油彩，头发都剃光了，只剩头顶上那一簇绑的直直的头发；他们光着身子，只在腰上围一块毛皮，看上去可吓人了。
我们吓坏了，用胳膊紧紧搂住杰克的脖子，和它在一起才有安全感。我们都说一定要和杰克待在一起，然后又想起阿妈一个人和那些印第安人待在屋子里。
我们不敢解开杰克的绳子，因为大人嘱咐过我们千万不能那样做。要是我们去帮阿妈，就得离开杰克，这么一来，它就没法保护我们了。
我们犹豫了一会儿，用力咽一下口水，留下杰克朝小木屋跑去。我们拼命朝屋子跑，要是阿妈需要的话，我们就能帮上忙。
天哪！我们俩跑进屋子以后，就像两只吓坏了的小老鼠。当时我只有两岁，年纪最小，躲在炉子后面。玛丽紧紧地拽住阿妈的围裙。阿妈正在给印第安人做吃的，我知道她也很害怕。印第安人把屋子里的东西瞧了个遍，然后把阿爹的烟叶都拿走了。印第安人围在腰间的是黄鼠狼皮，而且是新剥下来的，所以屋子里头难闻极了。
过了好一阵子，印第安人把食物吃个精光。他们拿上阿爹的烟斗和家里所有的肉，走了。
许许多多印第安人都到不远处的小溪边扎营。到了晚上，我们能听到顶顶吓人的呐喊声——听上去比狼群的嗥叫声还要吓人。阿爹说印第安人在跳战舞，他叫我回床上睡觉，还说印第安人很怕杰克，所以不会过来的。不过我无论什么时候睁开眼睛，都能看见阿爹穿戴整齐地走来走去。有一次，我觉得他还拿着枪。
最后，我们晚上终于听不见他们的呐喊声了。阿爹说他们走了。
外面一片漆黑，窗外一颗星星都看不见。那天晚上，我被阿爹的说话声音弄醒了——“可是卡罗琳，我一定得去。我敢肯定有人呼救。听着像是个女人的声音，是从小溪那头罗伯逊家方向传来的。我得去看看是怎么回事。”阿爹说完便关上门，走进夜色中。
我不知道阿爹是什么时候回来的，不过第二天早上，他已经在屋里了。他叮嘱我和马丽一定要待在屋子里，因为小溪的低洼地有一头美洲豹。
他说:“昨天晚上，我以为听到罗伯逊太太就呼救声，就去那儿瞧瞧是不是出了什么事儿。不过罗伯逊家的屋子一片漆黑，一家人都睡着了，里头鸦雀无声。我一边往回走，一边纳闷刚刚听到的到底是什么声音。我刚走到小溪边树木最茂密的地方，就听到美洲豹的叫声。我吓得头发都竖起来，简直要把帽子顶起来了！我立刻就往家里跑。我拼了命地跑！我得说我真的是撒开了腿拼命跑！肯定没有美洲豹能抓住我，不过你们这些小姑娘就跑不了那么快，所以你们得待在家里，等我说能出去了再出去。”不过我们再也没有听说过美洲豹出没的事儿。
印第安人总会在小溪边逗留一阵子，捕鱼打猎期间就住在帐篷里。有一天，阿爹一大早就让杰克驮着我，牵着玛丽，带我们到印第安人的一个旧营地转悠。我们一上午都待在那儿，找到好多印第安女人做手工珠串时弄丢的漂亮珠子。这些珠子有白色的、蓝色的、黄色的，还有很多红色的。
等我们回到小木屋，黑人医生和罗伯逊太太都来了，小宝宝凯莉出生了。阿妈还没下床，凯丽就躺在她身边。她就那么一丁点儿大，不过阿妈说她很快就会长大和我们一起玩。我们忙活了好一阵儿，把找到的那些漂亮珠子串在一起，做成项链给凯莉戴上。
就这样，我们有个小妹妹可以照顾、可以取笑了。
好久没有下雨了，溪水的水位越来越低，草原上长得高高的草也开始干枯。
好几天，远处的天边一直在冒烟，阿爹说，那个只是深秋时节的小阳春而已。
有一天，天边有一处烟雾似乎越来越浓，阿爹不时朝那里看。
阿爹走到门口和阿妈说了几句话，就急匆匆的走到拴佩特和帕蒂的地方。他给两匹马套上犁头，在离小木屋不远的地上犁了起来，那边正朝着冒黑烟的方向。他赶着马来回翻土，走得要多快就有多快。那个方向的沟犁好之后，阿爹又在小木屋和马厩周围犁出了几条沟。接着，他把马赶进犁沟里面，牢牢系在小木屋一角。帕蒂生的小骡子一直跟在帕蒂后面，可它这会儿好像吓坏了，一边嘶叫，一边不停地跑来跑去。于是阿爹用它一直戴的小笼头抓住它，现在小木屋的另一根木桩上。奶牛已经拴在犁沟里面了。
虽然我不懂干嘛要做这些，但我和玛丽都好激动。可阿爹刚拴好骡子，就吹来了一团黑烟，紧接着我看到草原上的大火。风猛烈地吹，枯萎的草烧得特别快。大伙在草原上蔓延，火苗蹿的高高的，上面升起一团团黑烟。不一会儿，这儿就烧完了。大火呼啸而过，小木屋、牲口棚，还有我们几个都在犁沟围起来的地方安然无恙，可是我们周围能看见的地方草原都烧焦了。
大火过后，印第安人再也没有来过。我们都很高兴，生活也很平静。不过快到圣诞节的时候，下起了雨。雨下个不停，阿爹没法到镇上去告诉圣诞老人我们想要什么圣诞礼物。
阿爹说，溪水涨得太高了，他担心圣诞老人没法趟过溪水，给我们带什么东西。
可是到了圣诞节早上，我们醒过来的时候，发现装礼物的长袜子就挂在床边的椅背上，每只袜子顶上都有一只亮闪闪的新锡杯，再往下一点儿，每只袜子边上都插着一根长长的、扁扁的、红白条纹相间的薄荷糖，好看极了。
住在小溪对面的布朗先生就在那儿瞧着我们。他说昨天晚上圣诞老人没法过河，所以就把礼物留在他那儿，他是一大早游过来的。
那年冬天，我们都得了百日咳，就连小宝宝马莉也没能幸免。不过春天又来了，我们又和杰克一起去外面玩。
那个时候，印地安人回来了。有一天，我坐在门口的台阶上，看着他们从右边的路上经过。我朝前面望去，能看见他们都骑着小马往这里来。高大男人走在前面。他们骑着黑色的、灰色的，有斑点的、黄色的马，还有红色的小马，挨个经过。女人和孩子也骑着马跟在后面。无论朝哪边看，都是一个接一个骑着马的印第安人。
有些印第安女人把小宝宝放在篮子里，现在骑坐的小马身上；有些则把小宝宝系在自己身上。
有个印第安女人骑坐的小马两边都挂着篮子，每个篮子里都有一个小宝宝。她骑马经过的时候，两个小宝宝都用明亮的眼睛瞧着我，我再也坐不住了。我好想要那两个小宝宝，可是阿爹说“不行”。我又哭又闹，于是阿爹把我抱进屋子里。“我们已经有一个小宝宝了，”他说，“我不明白你干嘛要那些小毛头。”
可我就是想要，他们的眼睛好亮。
没多久，阿爹又给大篷车盖上帘，把佩特和帕蒂拴在车上。然后，他和阿妈把所有家当从小木屋里搬出来，装进大篷车。我们全都爬进去，赶着车走了，杰克就跟在马车底下，只留小木屋空空荡荡、孤孤单单地矗立立在大草原上。士兵要把印地安人地盘上的白人全部带走。
离开印第安准州、前往堪萨斯州独立镇的路上，我们与一辆停在路边、盖着帘子的大篷车擦肩而过。
车辕上坐着一男一女和几个小孩儿，可是没有马的踪影。
阿爹停下来打探到底出了什么事儿，看他能不能帮忙。
他们告诉他，马在夜里被偷走了。
阿爹提出把他们带到独立镇，可他们不能扔下马车和家当，所以阿爹也无能为力。
我们驾着马车走了，他们还是执拗地坐在马车上，望着空荡荡的草原。
阿爹跟几个独立镇上的人讲了他们的遭遇，可我们始终不知道有没有人去帮他们。
左邻右舍和我们一起赶一段路，然后就往四处去了，而我们继续前往密斯里州。老天一直在下雨，路上很泥泞，溪水、河水都涨得很高，可难走了。
我们赶着马车趟过一条河，阿妈把小宝宝凯莉放在最里面我和玛丽的床上，用毯子把我们盖得严严实实地说:“躺着别动。”
我听到马在河里弄出很大的动静，大篷车动得有点儿古怪。然后只听见阿爹喊道:“卡罗琳，抓住缰绳！”
事情好像有点儿不对劲，阿爹的声音听上去也有点儿奇怪。于是我把脑袋从毯子底下钻出来，到马在水里扑腾，阿爹都快要被水淹没了。他在佩特的脑袋边拉呀拽呀，阿妈正在赶车。她看到我以后，厉声说:“回去盖好毯子，躺着别动！”
“为什么走得那么古怪？”我一边把自己盖严实，一边呜咽，阿妈说它们在游泳。
听着马扑腾，还有阿爹时不时对它们说话的声音，很难盖着毯子一动不动。
不一会儿，我觉得马车动的感觉不太一样了，才敢偷偷往外看。阿妈脸色苍白，看上去有点滑稽，阿爹全身上下都湿淋淋的，正牵着马爬上陡峭的河岸。
我们终于过了河。
“咻！”阿爹舒了口气，和马一起停下来休息，“要是没人帮忙，它们可过不来！”
于是，我们留下来等天气好转、河水降下去再赶路。我们在一间木屋住了一阵子，屋子里头有一个大壁炉。阿爹为木屋的主人工作，我们整天都和阿妈待在一起。
有一天，我们正坐在壁炉边，只听烟囱里传来一句噼啪声。阿妈把小宝宝凯莉放到玛丽怀里，跑到外面去看看是怎么回事。她发现烟囱最顶上着火了。烟囱是用木条、泥巴和起来的，最上面的木料碰到火星烧着了。
阿妈拿一根长长的竿子，把烟囱最顶上着火的木条敲下来。有几点火星从烟囱里头掉下去，就落在玛丽脚边。玛丽吓得动都不敢动，却一把抓起椅背，把玛、小宝宝、椅子和所有的东西径直拽到屋子另一头。阿妈说我只有四岁，就这么做已经很好了。
没多久，溪水就降下去了，天气也暖和了点。阿爹用佩特和帕蒂换了几匹大一点儿的马。杰克一直跟佩特和帕蒂在一起，所以想和它们一起留下来，阿爹就把它送给了两匹小马的新主人。
我们又坐上遮着门帘的大篷车出发了。我们走了好多天——白天赶路，晚上就睡在大篷车里。等我们抵达去西部之前要待的地方，大家都累坏了。这里的土地又归阿爹了，因为那个从他手里买地的人还没付钱。
2019年2月10日摘录
阴历 已亥年 正月初六 星期六 阴 14℃~22℃
