我们赶到酒店时，已入夜。酒店叫“长街”，是方圆5公里以内唯一的建筑。死亡谷保持着56.7摄氏度的世界高温纪录，到了晚间，却又寒冷刺骨。
我哆哆嗦嗦地下车，哈着气暖手，一边走向酒店，一边想象着：推开酒店大门，一盏昏黄的孤灯，柜台里坐着瞌睡的老侍者，打个激灵醒来，懒洋洋地说先生，晚安。
然而现实是：大门正对着一个舞池，灯光明亮，人声喧杂。更深处是一个小台，一位长相甜美的盛装歌女，在牛仔打扮的乐师伴奏下，唱着美国西部版的“夜上海”。左侧是餐厅，右侧是一片花花绿绿的老虎机，舞池正中，十几个老人正随着音乐有条不紊地扭动着胯部。
我想到了恋足癖昆汀舔海耶克脚丫子的那部《杀出个黎明》：
大漠黄沙，灯红酒绿，醉生梦死，忽然天昏地暗，群魔乱舞，大开杀戒。
酒店的走廊中，挂着数幅描绘维多利亚时代美国西部生活的画作，出自一位叫做Lee Dubin的女画家之手。画的都是寻常场景，然笔触细腻，细节丰富。
比如，画中那个时代一场电影的票价，是10美分。
酒店有很多怪异陈设。比如姿势扭曲的女模特，貌如僵尸的机车大叔，羽毛艳丽的大公鸡，眼神呆滞的水牛头。加上老画，海报，旧地毯，若非住客喧闹，本充满了鬼屋的气氛。
然而附近最鬼气的，并非此地。
酒店向南开7公里，数条公路交汇之处，有个叫Death Valley Junction的小镇。这里是死亡谷的东入口。说是小镇，其实房屋不超过二十栋，多数是上个世纪初挖硼矿的矿工宿舍，早已荒废，杂草横生。唯一尚在运转的，是一片蓝白间杂，有着狭长回廊，透着妖异气氛的建筑。
整整50年前，43岁的纽约女芭蕾舞演员Marta Becket和丈夫度假时经过此处。恶劣的土路导致爆胎，丈夫修车时，她无意中走进了那幢不起眼的建筑。
“来死亡谷之前，我遇到了一个灵媒，她说我会离开纽约，并且在A字打头的地方重新开始。”
Marta是纽约人，家境优渥，从小就展露出多种艺术天赋。她曾经同时获得绘画和钢琴的奖学金，而最终选择了芭蕾舞专业。
然后世界上最俗气的桥段上演了：父亲和母亲最好的闺蜜出轨。
Marta回忆起父母唯一一次来看自己的舞蹈表演，当时她拼命表现，似乎觉得舞跳好了，就能挽回父母失败的婚姻。
离婚之后，Marta的母亲把多才多艺的女儿当作了摇钱树。模特，舞蹈，绘画......Marta每一项才艺赚来的钱，都被母亲挥霍在注定失败的股票生意中。直到有一天，Marta决定开始投资表演自己创作的单人舞蹈秀。她拒绝母亲再乱花她的钱。
Marta恋爱，结婚，表演着，旅行着。五年后，她带着一段倦怠的婚姻，来到了Death Valley Junction，自己人生的岔路口。
“我觉得剧场里那些桌椅都在召唤我。”
一个小时之后，Marta夫妇和房主达成协议，以45美金一个月的价格租下了这栋建筑。他们留在了这里，简单的修葺粉刷后，白色的小歌剧院开张了，冠以附近一条山谷的名字：Amargosa。
“A”字开头。
没有人来死亡谷，没有人来Amargosa，没有人来看Marta的独舞。
芭蕾是孤独的艺术，充满了自虐式的训练和节食，你死我活的竞争。人非草木，了无生趣的日子，全靠舞台上辉煌的瞬间来补偿。Marta却时常要面对空荡荡的剧场，一个人跳舞。在世界上最孤独的地方，她把孤独的艺术推向了孤独的极限。
不久，她的丈夫也离开了她。生活对于Marta，变成了一场真正的孤单芭蕾。
谁也无法窥测，她如何熬过那些时光。人们唯一能见证的，是她开始画画，在剧场的墙壁上，屋顶上，画僧侣，画商人，画杂耍者，画市井小民，画贵族，画国王，不同时代，不同种族，三教九流；甚至画天使，画神灵，上天入地，整个宇宙，芸芸众生，在七年的时间里，都作壁上观，成了她的观众。
“人们都觉得我疯了，在一个随时都可能垮塌的破烂地方画画。然而作画的过程，是没有人可以从我心中夺走的。”
在1970年《国家地理》杂志为这颗沙漠中的宝石写了个专题，从此，Marta不再拥有那种近乎绝对意义上的孤独。一个毫无艺术经历的粗汉Tom闯入了她的生活，也给她带来不少乐趣，并且成为她舞台上的丑角。
越来越多的游客就像我们一样，怀着猎奇之心，来到这座沙漠中的小白房子。和几十年前相比，只有两件事改变了：一，票价涨到了20刀；二，92岁的Marta在今年年初去世了。事实上，从2012年起，她已经跳不动了。
晚上7点半，剧场开门。三十多个观众陆续入场，在昏暗的灯光下，参观“Marta的西斯廷礼拜堂”。这是个容量不足百人的微型剧场，我不懂艺术，只是在这些艳丽而深沉的壁画的包裹中，感受到一种子宫般的宁静。
我们住的“长街”，是一坛叫“醉生梦死”的酒；Marta的歌剧院，则是一壶“死而无憾”的茶。
开演了。布帘缓缓拉开，一个满脸百老汇式夸张表情的年轻女舞者，一人分饰多角，跳着Marta编的独舞。芭蕾舞是一项比“瘦”的艺术，女孩小腿过于粗壮，尽管她努力用多变的舞步弥补，基本功也还算扎实，然而她越努力地跳跃，脚撞击木地板时笨拙的“咚咚”声就越明显。
一曲终了，掩帘。由于是独舞，观众只好在音乐中略显尴尬地等待换装。我无法想象Marta当初是如何自己搞定一切的。
两段舞蹈后，一个胖阿姨从后台出来， 打开投影仪，播放Marta表演的老影片。这个剧场真正的主人，随着光束投射在幕布上。
怎么形容呢？曹子建在《洛神赋》里已经写绝了：
“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
虽七旬之年，略显驼背，然其纤瘦，其轻盈，犹胜今朝台上之妙龄。何其骄傲，又何其残酷。
何冰说，多年后我才懂得，于是之的好，不在于表演，而在于他完全不屑于讨好观众。在Amargosa跳舞的Marta，可谓艺术家不谄媚的极致。今之女孩，敢在Marta创造的结界，继续这场孤单芭蕾，勇气可嘉。我又怎知她心中的故事？且待五十年，待她脸上的讨好褪去，传奇需天赋，亦需时光打磨。
2000年，Todd Robinson拍了一部获得艾美奖提名的纪录片《Amargosa》。片中，有一段长达一分多钟的老年Marta化妆的特写镜头。在简陋而略显凌乱的梳妆台前，她从容不迫地挥舞着粉饼和眉笔，遮盖着脸上那已无法遮盖的皱纹。同样的动作，同样的场景，日复一日，年复一年，维持了半个世纪。
“有时，偶然地，你能在沙漠中看到一朵小黄花，我觉得那就是我。”
死亡谷有个著名的牌子，上写“下一个服务站72英里”。谷里的油价，常常比外面贵上一倍。从Amargosa歌剧院出来，汽油已消耗殆尽，要走夜路赶回维加斯，我拐了个弯，在路边加油。
等待油满时，我惊觉自己居然从未想过：“Amargosa”到底是啥意思？掏出手机，google。
是西班牙语，“苦”的意思。
