赵本山在小品《实话实说》里面有一句台词，“结婚时，我还有一件家用电器——手电筒”，诙谐的语言、搞笑、夸张的动作，引来荧屏内外，发出一阵阵儿地笑声。
不错，这句台词儿真实地反映了当时农村生活的贫穷与苍白。
随着时代的发展，社会的进步，七十年代，家庭中最先有的，称得上正经的家用电器，应该是收音机。
那时候，城里人讲究“三转一响”，这“三转”是自行车、手表和缝纫机；“一响”就是收音机，尤其是谈婚论嫁时，这“三转一响”可是美满婚姻的标配。
城里的这股风儿刮到了农村，人们把这“三转一响”改叫做“四大件儿”。
当时，两趟街儿的人们过着脸朝黑土背朝天的生活，赶上旱涝、早霜等自然灾害严重的年头，粮食大面积减产、歉收，要吃饱肚子都成问题，哪里还有有条件去讲究什么“四大件”啊！
因为家里穷，过日子懒散，屯儿有七八个男人打了光棍儿，连媒婆都绕着他们的家门走，碰面了，害怕他们搭讪，都不拿正眼瞧着他们。
虽然讲究不起“四大件儿”，但是买台收音机，对于一般家庭来说，有点儿奢侈，可也是依靠自家条件能撑得起的脸面。
于是，那些年富力强、人口又轻的人家陆续买回来了半导体收音机。
块头儿小一点的收音机装两节一号电池，装四节一号电池的块头儿很大。无论大小，拥有收音机的人家，大人和孩子都是一脸的喜庆和骄傲；他们都把收音机摆在家里最显眼、最亮堂的地方，盖上一块布，一是为了遮挡灰尘，二是出于真心实意的怜惜。
村儿里有一位心灵手巧的小媳妇，她会用钩针、白色棉线儿，编织出团花、祥云、鸳鸯戏水等图案，加上人儿长得标致，人送外号“织女”。
在村儿里人都赶时兴，买收音机的那阵子，大姑娘小媳妇们，都跑到“织女”的家里去学钩织手艺，她们的第一件作品，百分之百的是先给自家的收音机钩织个“盖头”——白色棉线的底子，点缀着红色的大团花，或是黄色的一对儿鸳鸯，或是淡绿色的一朵又一朵儿的祥云......
经过这么一打扮，那收音机更显得时髦、娇贵起来。
我们家买收音机比较晚，因为母亲卖了鸡蛋、鸭蛋的钱，都用来购买咸盐、洋火（火柴）和我们上学用的书本了。家里没有余下的钱，每次要开学了，为了凑齐学杂费，要强的母亲不得不去靠得住的邻居家借钱。
看到小哥哥、小姐姐和我，这几个小不点儿经常跑别人家去噌听收音机，母亲很是感伤、无助和无奈。
在外地上学的二哥回来了，他兴奋地说，“我打听过了，太平的供销社收购白柳条，还收柴胡、刺五加、豆根儿等中药材呢！”
一听这话儿，三哥、小哥哥、小姐姐和我都来了精神儿，立刻眼睛里放光儿。
“咱们一起去割柳条，采药材，卖了钱，买收音机吧！”二哥一说出这个想法儿，就得到了大伙儿的赞成和响应。
当天下午，哥哥们拿着镰刀和麻绳，还给三个小不点儿带了用玻璃瓶子灌装的凉水，几根儿黄瓜，兴冲冲地跑到屯子南面的大坝附近，割柳条。
初夏时节，修建在河道上的大坝很是开阔和安静。
阳光下，清澈的水面，仿佛被周边的田野染绿了，紧贴着水面儿掠过的水鸟，惹得这绿色的水面儿，像喝醉了酒似的，晃晃悠悠，一圈一圈地荡漾开去；那些蜻蜓，也不吱声，飞来飞去，很是轻盈。
在丛生的蒿草和灌木掩映下，早年人工堆砌的堤坝，更加矮小和破旧，有的地方还在向外淌着水。
大坝四周地势低洼，常年积水，因此，这里有成片的芦苇、蒲草，丛生的柳条儿。
二哥和三哥脱了鞋子，挽起裤脚儿，趟过泥水，扒拉着蒿草，割下那些细长、直溜儿、柔韧的柳条，又一抱一抱的送到堤坝边上，小哥哥跑过去接过来，趔趄着拖了过来，我和小姐姐就坐在堤坝上，撸柳条上的叶子......
柳条撸掉了叶子，我们把它们扛回家，一根儿又一根儿地剥掉皮儿，放在通风处阴干了，才能捆成一捆儿又一捆儿的白柳条。送到太平供销社，是要按成色和粗细分等级收购的。
等到供销社的门板上写出“停止收购白柳条，大量收购中药材”时，我们放暑假了，地里的庄稼也到了挂锄期，不用去生产队里干农活了，我们就可以整天去采山——采蘑菇、摘五味子、薅柴胡、挖芽孢儿、刨豆根儿、打山梨。
一直到现在，我也没弄明白，这“豆根儿”的学名叫什么，可以用来治疗哪种疾病。
清楚的记得，豆根儿，地面上的部分，长着圆溜溜的叶子，有点儿像黄豆叶子的形状，黑漆漆的茎儿又硬又艮，喜欢爬蔓，一堆又一堆儿的，东拉西扯，连成一片；用镐头刨出的豆根儿，像小手指那么粗的不多，纤细得像挂面的很多，都是嫩黄色，越晒越黄。
因为刨中药材的人多，那年夏天，一些田边地头、撂荒的山坡、松树林里，凡是长豆根儿、野百合、刺五加、穿地龙等药材的地方，都被村儿里的人刨个遍，新近翻动的泥土连成片，跟春整地一个样儿......
终于，在八月底，开学前，我们一家留够了学杂费用，买回了一台上海出产的“飞乐”牌收音机！
“盒子一尺见厂方，不设门儿却有窗。每当盒里灯光亮， 无人也会说和唱。”这是买回收音机那天，二哥教给我们的一个谜语。
正如“飞乐”这个牌子一样，收音机给我家带来了无数的欢声笑语：我和小姐姐喜欢的《小喇叭》、小哥哥爱听的《星星火炬》、大哥哥们常听的《新闻和地方报纸摘要》、大姐姐们关心的《天气预报》、《每周一歌》，母亲愿意听的《对农村广播》，我们一家人都追着听的《评书连播》......
哎呀呀，我的妈呀，收音机里咋有那么多好听的声音，那么多好玩的人，那么有趣味的事呢？！
正当我们都沉浸在买来名牌儿收音机的喜悦之中，痴迷于收听丰富多彩的广播节目时，有个绕不开的大问题出现了：这个嗓门大、音量高的家伙儿，太费电池了，四节儿一号电池用不上半个月，声音就越来越小，一副有气无力的腔调儿。而要继续购买这种一次性的电池，四节儿电池要花上好几块钱哪！
于是全家人想方设法节约使用电池——
你别看在生活和劳动上，大哥哥和大姐姐对我们三个小不点很是照顾，有好吃的好喝的，尽着我们先吃、多吃，可在对待听收音机这件事上，他们合起伙来欺负我们，对我们仨儿实行了“愚民政策”——
早上听完了《新闻和地方报纸摘要》和天气预报之后，总会有一个哥哥或是姐姐毫不留情地关掉收音机，还要一脸严肃地对我们说：“播音员上了早班儿，太累了，需要休息，不播节目了！”
有时，为了哄我们出去玩，或是干点农活，就对我们说，“今天星期天，城里人都休息，不播放节目了，咱们听不了收音机了。”我们仨儿要是表示怀疑，他们就会说：“咱们家原来的广播喇叭不就是到点儿才响，播放节目，播音员下班了，就没声了吗？”
从邻居们的唠嗑中，母亲听说电池放在匣子里时间长了，就会潮湿，不抗用，把电池拿出来，放在热炕上烙一烙，电池就抗用了。于是，我和小姐姐就把旧电池也放在滚热的炕上，还像孵小鸡一样盖上了棉被，结果，有的电池真的变胖了，撑破了外面的包装纸，淌出黏黏糊糊的黑色东西来。
有一天，小哥哥从外面跑回家来，找出斧子和洋钉，蹲在门槛子旁边儿，在旧电池的一头儿凿了眼儿，灌进去一些盐水，又小心的把电池用破布包好，用线绳子缠紧扎结实了。
侍弄菜园的母亲进屋来喝水，瞧见了，问他要干啥，小哥哥乐呵呵地说“我听人家说，给旧电池灌盐水，能重新发电！”
欢迎关注远山一墨的《那山那水那些人之六 两趟街儿的四个"大官儿”》
