“《驴得水》的故事就好比一只大闸蟹，适合最简单的烹饪，任何炫技加料都是添乱，都不会比直接蒸熟更好吃。”
从剧场到荧幕，《驴得水》都堪称现象级剧目，不具备艺术片常有的诗化风格，甚至还缺了一点电影感，但故事中未褪的话剧张力杂糅进平实的镜头语言，喜得酣畅，悲得淋漓。反叛了文化禁忌，却没有密不透风，沉重的罅隙笑料见缝插针。没有故弄玄虚，没有不可捉摸，无需出戏烧脑分析，无需刻意强加代入，只单纯地说好一个故事，越是质朴简单，越是兵荒马乱。
武侠小说里，有两种人最深藏不露，一种是螓首蛾眉的少女，一种桑榆暮景的老叟。那些个膀大腰圆、锦衣玉带的青年，通常是挨揍的。不定真因为花拳绣腿，多半是因为侍勇轻敌。相比于一些开始手舞足蹈但结尾手足无措的电影而言，《驴得水》接了地气，而悲剧色彩的传达也因为这层泥土性而被放大。
故事发生在1942年，但全片并没有渗入强烈的年代感，每个角色似乎都可以在身边找到原型，故事荒诞却现实，语塞失笑也正是因为看似胡说八道，其实一本正经。台词口味多元，但并不像某些喜剧刻意迎合时下的语言习惯，接地气，但不媚俗。故事的发展脉络清晰简单，不旁逸斜出，没有间离的打乱，也没有过度的蒙太奇，撇开虚晃的意象，也能把强烈的情感打入心脏。该变的变，该坏的坏，人物的黑化自然合理，没有刻意设置跌宕起伏，没有主角的正义光环。因为发展顺畅，所以理解无碍，因为心意趋同，所以恐惧真相。
“商业和艺术并不一定那么泾渭分明，我们不做没营养的垃圾食品也不是寡淡的养生料理，我们想做一道好菜,让食客觉得好吃的同时得到营养。”
悲愤就是眼看着苦心经营的美好被撕碎，却找不到出口，因为每个人都是凶手。前半段张一曼的妩媚狡黠，周铁男的热血方刚，孙佳的天真烂漫，都是为了最后发聩的枪响，失落的彩球。
“我要你在我身旁，我要你为我梳妆，这夜的风儿吹，吹得心痒痒，我的情郎，我在他乡，望着月亮。”处心积虑的浪漫就是为了一落千丈的悲怆。
“大家听我的指挥！”结局如同片头的那顶驴棚，所有人都看着熊熊火光束手无策，既然杯水车薪，索性弃甲投戈，去欣赏这壮烈的美吧。像巨石入海，海面破裂时的疼痛，对观者而言，总有缄默不发的一日，但对当事人而言却是生命承受不起的重量。我们都以为自己是观者，其实全是当事人。
“电影中的人物没有守住底线，所以把喜剧变成了闹剧；而电影之外的我们守住了自己的底线，在真实的世界似乎会有一条喜人的故事线。”
终于没有生搬硬套的剧情，没有无病呻吟的意淫，没有面瘫的鲜肉，没有秀时装的小花。如果突破底线的借口是美好的初衷，那也不过是秀外的弊蠹腐水。张一曼是那面照妖镜，票房不做这块遮羞布。
参考资料：
导演周申文章：不靠谱的《驴得水》
https://www.zhihu.com/question/50954887/answer/125843996
朱静：人性丑恶的一面镜子——我怎样演《驴得水》中的张一曼
张洁：反叛的象征与温情的荒诞——探寻话剧《驴得水》的成功质素
