小时候，家住在泾水河畔的川道里，出了家门就被南北两道绵延不断的群山包围着，大大小小的山很多，一座挨着一座，一座紧连一座，却无人知道这些山叫什么名字。只记得一座山叫公鸡岭，听大人们说那里有狼出没。也许正是因为有了狼，这座山才有了名字，也正是因为有了狼，我才会记住有这么一座山。天气晴朗的时候，感觉山是那么的近，仿佛就在跟前，可真正走起来，又是那么的远。两道山都是黄土山，南边的山上长满了野草和各类树木，记忆中最多的就是槐树、柿子树、核桃树，一些地方开垦成了梯田。小时候背着背篓，跟着家人上山割草、摘槐树叶。下午四点钟出发，回到家已经晚上七八点钟了。路上常常能遇到三三两两的男男女女进山割草、摘槐树叶，大家说着笑着进山了。到了山里，密密麻麻的树木、一人高的野草将我淹没在其中，找人只能寻着声音。因此，我一直无从了解这道山是个什么样子。偶尔会听说有人翻过了山，到了塬上，我也常常梦想着能够翻过山，到达塬上，看看塬上的世界，可从来没有实现过。“山的另一边是什么？”成了我儿时心头未能解开的迷。
外婆家在北塬上，姑姑家在南塬上。北塬的山坡朝南，山坡上坐落着大大小小的村庄和梯田。南塬的山坡朝北，长满了野草树木，也就是割草摘槐树叶的地方。小时候去外婆家，要走很长的路，山很高、坡很陡，母亲在前面推着自行车把手，我在后面撅着屁股推着自行车货架，走走歇歇，上了一道坡，还有一道坡。终于到达了塬上，一眼望去，平坦坦地，原来山顶是平的。山既然有阳面，肯定会有阴面，我一直想知道山的阴面是什么样子，却始终没有机会。到了北塬姑姑家，出了门就可以清晰地看到山岭沟壑的轮廓，经常一个人跑到沟壑边上扔石子，大喊几声，聆听大山的回音。
到了上大学、工作后，山的影子就越来越遥远了，渐渐地淡出了记忆，看到山已经很稀松平常了，再也没有那份特别的感情了。大学时，周末经常去紫金山、中山陵爬山，喜欢紫金山和中山陵的浑然一体、历经沧桑、包容俊美、富有灵性与文化底蕴。看着音乐广场的和平鸽，听着灵谷寺悠扬的钟声，苍莽的紫金林海洗去内心的蛞燥。大学毕业时，和同学一起追着夕阳的尾巴登上了泰山顶，借着白雪映照出的微光跌跌撞撞地下了山，那更多的是追求一种刺激和经历。工作后，眼前的华山随着四季变化着婀娜的身姿，虽然徒步爬过好几次，每次除了惊叹大自然的鬼斧神工之外，就是累，内心深处却少了份亲切。看着夜幕下的华山，连绵雄壮，“山的另一边是什么？”的念头又浮现在脑海里，想极力地搜索出答案，记忆的内存里却没有，因为我始终没有到达过山的另一边。
工作让我走出了曾经生我养我的地方，离开了记忆中那两道道山脉，故乡的气息越来越淡，甚至忘记了那里的生活。辗转生活在城市的高楼大厦中，钢筋混凝土的味道已经掩盖了泥土的芳香，家离我们越来越远，山成了儿时的记忆。大山深处的好奇已经变成城市间的疲于奔波。
“山的另一边是什么？”我们还会再问吗？
