2017年12月20日14点半左右，我走在去公交车站的路上准备回家。突然，全身奇痒无比，从腋下，到四肢，到身上，甚至于头皮，浑身都痒，而且特别突然。我第一反应是“难道起痱子了？”可是大冬天的哪儿来的痱子，而且太突然了，还这么大面积。不过不管是什么，我的第一个想法是赶紧回家，用湿毛巾擦一擦看看有没有缓解。
上了公交车，我发现不对劲。不光是全身痒，面部三角区还很僵硬，尤其是鼻子，肿胀两圈，特别僵，都捏不动。双眼感觉难受，有一个不算特别强烈的感觉：眼睛要瞎。但是三角区以外的地方，比如脸，就没有这样的异常状况。这时我终于觉得问题严重了，面部三角区也被称为危险三角区，这部分出现异常情况可不是闹着玩的。
我回家路途中路过中日友好医院，但口袋里只有50块钱现金了，而且没有银行卡，都不知道是否够挂号的，所以还是决定先回家。回到家，我爸看到我说：”你脸怎么那么红啊，脖子也特别红“。我回答“不知道，我拿点儿钱，去趟医务室。”（我家旁边有个企业的医务室）。
去了医务室，挂了外科，医生看我的情况，听了听呼吸，说可能是过敏，但这里没有检查过敏的仪器，只能开药试试。我一听，算了，还是去大医院吧。
本来想打车去协和医院，但一看街上堵车严重，就算打到车一时半会可到不了。于是我们直接坐地铁去人民医院（两站地）。短短两站，却是我有生以来感觉自己离死亡最近的一次。我已经不知道如何形容我在车上的感觉，迷离，幻觉，眼睛看不清东西……都无法表达我当时的感受，最接近的词应该是“遇见死神的感觉”，我真的第一次感觉自己和死亡离的如此之近，意志力已经坚持不住了。终于到站了，我完全站不稳了，完全倚靠着我老爸我才能移动，只有用全力眯着眼才能让我看清一点东西。
到了医院，不知道应该挂哪个科室，询问大厅咨询。我爸还在努力描述我的症状的时候，咨询大夫直接说，都这样了直接急诊吧，并给我们指了路。我们到了急诊挂号，不用排队，在挂号处测完血压，都没让我排队候诊，挂号处直接打电话叫了个大夫出来帮我看。我先进了观察室，给我吸氧，我感觉好多了。大夫询问我都发生了什么，有什么感觉，吃了什么东西。一段简单的对话，大夫说“送抢救室吧。“
在去ICU的路上，大夫就跟我说了一句话，“过敏这个事儿，可大可小。”
我跟着大夫进了ICU，在一个角落还有一个床位，还不错的位置。我躺在床上，带上血压器，心电图的贴片，测体温，抽血，挂上输液器。之后几个大夫过来分析我的情况，有个大夫看到了我的指甲颜色发紫，我自己也被吓了一跳，确实很紫。大夫怀疑是亚硝酸盐中毒，但是又不像，因为我的嘴唇没有出现紫色的状态。又抽了两管血，接了两管尿，一份留在医院化验，一份要拿去307医院做毒物测试（这个测试全北京只有307医院可以做），来判断是不是亚硝酸盐中毒。我爸送去了307医院，对方让我爸先回来，如果结果是阳性，会第一时间电话通知；如果是阴性就不电话通知了，第二天早上七八点钟可以打电话咨询一下结果。
输液总共用了6个小时左右，过程中我的状态已经逐渐变好。但我依然要在床上躺着度过一个漫长无眠的夜晚。
我知道自己的身体状况应该没什么问题了，甚至基本能断定毒物测试的结果是阴性，即使真的亚硝酸盐中毒也是轻度的。这么说我应该是很轻松的。但在一个有20多个床位，满员的重症监护病房，一个晚上可以发生很多事情：
与我头对头病床上躺着的是位老爷子，护士时不时过来大声叫他的名字，不让他睡着。
老爷子旁边床位是为五六十岁的阿姨，从吉林过来看病，她的丈夫和女儿照顾她。阿姨的丈夫60多岁，工龄40年现在每个月只能挣2000元，攒了一辈子钱最后全花在医院了。这位阿姨受不了吸氧机，更受不了插管子，每隔一小会儿就会自己强行把吸氧面罩摘下来，每次都被大夫说一顿，“你这样钱都白花了，刚好了一点儿全白费了”。第二天早上的时候，阿姨的丈夫还感叹“钱全花完了”。
与阿姨床位隔着几个的床位，听说是一位做透析的患者，我貌似明白了电视剧里出现的场景：有的病人即使放弃治疗也不愿意在病床上多活几年。
半夜的时候，靠近门的一个床位的老先生（不知道是不是老先生，年龄也许不会很老）去世了，他儿子的哭喊声响彻整个病房。
……
整整一个晚上我都没有睡着，想了很多事情。这次的事情让我吸取了很多经验教训，也让我对人生有了更多的体悟，在此想与你分享：
（1）ICU病房一晚的经历，让我透彻的体会到生命的可贵和脆弱。真的，别再为了赚钱没日没夜的加班了。
（2）活着很美好，死亡也并不可怕，因为在这个世界上，真的有一种感觉叫生不如死。
（3）锻炼身体很重要，除了提升健康水平，也可以大幅降低得这种折磨人的疾病的概率，死的干脆一点也是一种幸福。
（4）出门口袋里一定要有现金，以及一张有足够余额的银行卡，至少到目前为止，在最重要的地方，支付宝、微信都顶不上用场。
（5）对于一些貌似不紧急但可以一劳永逸的事情，建议尽快去做。比如，做一个全面的过敏源测试。
（6）多结交朋友，与邻居搞好关系刻不容缓。当家人不在身边的时候，朋友与邻居会成为救你命的人。
一次经历就是一份成长。我之所以说自己经历了半场生死，因为在这个过程中没有出现过危及生命的危险。但为什么我又要说我经历了生死呢？因为如果我没有第一时间决定去医院，如果不是因为我年轻身板还算不错，我可能真的要在死亡线上转一圈了。而且即使我没有经历危险，但曾经那种面对死亡的感受绝没有半点虚假。
