我的父亲属蛇。
前两天跟他视频，发现他已经毛衣、夹袄的套了好几层。挂了电话，我查了天气，11度，这对11月下旬的南方而言，是再正常不过的温度。记忆中，往年这个时节，父亲至多加一件抓绒外衣。
父亲老了，开始怕冷了。
意识到这一点，我的身体突然收紧了，虽然我在北方，暖气片的热气正扑打着我的后背。给父亲写一本回忆录的愿望就在这一刻硬生生地从我心底钻上来。
我有这个心愿已经好几年了。父亲人生曲折，这大半辈子经历了好多风浪，在我看来，这些事情有意义，值得写。但，我迟迟没行动。以前我总觉得，不急，有的是时间。现在看来，来日，并不方长。
除了要抓紧时间收集父亲过往的故事，要写一本回忆录，我还需要做些什么？从故事到文字，要如何架构、如何取舍？写作时最需要注意什么？我竟一无所知。刹那间，我好难过。
直到遇到中国人民大学出版社创意写作书系新推出的《自我与面具：回忆录写作的艺术》一书。看见书名的那一刻，我就欣喜不已——上苍在冥冥中听见了我的心愿，洞察了我的困惑，并慈悲为怀，出手相救。
读完序言，我傻眼了：我把回忆录写作想得太简单了。
我以为，有故事就足够了。可本书的作者玛丽·卡尔却一直在引导我思考：回忆录的本质是什么？写回忆录的目的是什么？
作者花了50多年读遍了她所能收集到的每一本回忆录，并在其中30年的时间内用最好的回忆录教学，除此以外，她本人还写过好几本颇为成功的回忆录。在她看来，的确如我理解的，只要活过的人都可以写回忆录，这是回忆录作为一种文学形式的魅力所在。但写好一本回忆录的难点在于：如何从笔下还原叙述者的漫长而平凡的生活，并从中榨取意义，让读者感知到一个有情绪的活生生的人。
她说，“在某种意义上，书写回忆录的正确方式是用你自己的拳头把你自己打倒。”
换句话说，我不仅仅要记录父亲经历过的那些波折，还要让别人也身临其境地见证我父亲的一生，在读完回忆录之后，很由衷、很信服地对我父亲说：您这一辈子真不容易，是个真正的男子汉！
真实，在作者看来，是回忆录的灵魂。作者用了诸多章节和实例让我意识到，要实现真实，并非易事：
第一，回忆录作家必须保有记录真实的初心，并尽力做到最好。
记忆的力量是巨大的，但记忆有时会有偏差；回忆者本身会有情绪和个体偏见；另外，在把记忆转化成文字语言时，难免存在挤压和变形。对真实的不断审视和不懈努力，不仅是回忆者无限接近自我、解放自我的方式，也是让回忆录获得读者信任的最佳途径。
第二，真实，需要回忆录作家展现场景，而不只是提供信息。
作者一再情调场景的重要性。好的回忆录作家应该从一开始就确立属于回忆者的个性化的“口音”，这种口音极具辨识度。人物带着这种一贯性的口音，出现在一个个场景中。场景中需要有细节、有“感官性”描述，并用一个个充满意味的隐喻，给读者带来浸入式体验。
第三，真实，需要回忆录作家触碰人物内心，而不只是叙述事件。
作者指出，好的回忆录作家是在对“想成为的人”和“真实的自我”的不断审视中，直面心灵挣扎，并展现出人物的“内在性”。没有情绪的人物，只是一张面具。而抵达了人物的内心，读者才能感受到人物情绪的广度，体会到和人物一样的情感张力，理解人物是如何一步一步产生了当前的行为、成为了当下的状态。
作者玛丽·卡尔在书中记录了不少自己写作回忆录的经历——自己写自己尚且如此有难度，何况是由我来书写我父亲的一生？我如何能保证写出父亲的真实，又如何相信自己能借由文字表达出他的精神世界？
好在，虽说书名叫“回忆录写作的艺术”，但作者并不止步于思维层面的探讨，在书中分享了不少可以借鉴的实用写作技法：
在本书的第12章，作者分享了与回忆录所涉及的其他当事人打交道的经验。这一部分的确是我未曾考虑过的。如果我开始动笔为父亲写回忆录，那必定会有很多我的亲戚朋友们牵涉其中。提前很久告知这些朋友们，我会在书中写道一些有关他们的细节。顺便也告诉他们，我只会在成稿并修改完成后，给他们看我认为最好的版本，是作者给出的11条建议中最让我印象深刻的地方。
我并不是一个专业的写作者。一旦我开始动笔为父亲写回忆录，我极有可能面临中途写不下去的困境。作者很善意地也为此提供了解药。在本书第19章《为熄火的新手提供一点老派的技巧》中，随时随地做摘录、勤写书评和阅读日记、到诗歌里去找寻灵感，都是非常不错的建议，我现在就打算用起来。
我最喜欢的章节是全书的最后一章，第24章《反抗自负：修改礼赞》。修改一直是我的软肋。我总是享受写作的快乐，却不愿意面对修改的严谨和痛苦。大幅删除、推倒重来在我有限的写作经历中只出现过一两次。而作者却很诚恳地告诉我：一本书最后20%的提高需要占用95%的努力——功夫全在编辑上。编辑的要点是，要对作品可能达到的更好形式保持更多的好奇心，而不要为了自尊而形成更强的自我保护。
《自我与面具：回忆录写作的艺术》是一道光，不仅让我看见了我对于写作回忆录的有限认知，也揭下了我一直以来在写作上不敢挑战自我的虚假面具。我希望自己沿着这道光，早一点记录父亲，也早一点找到自己。
