小时候，我有一群很要好的朋友，后来，莫名其妙地就散了，有一天晚上，我和我的发小在聊天，她告诉我，其实我在她们心里什么都不是。

上了初中后，我又交了一个朋友，我很在乎她，从不主动找人的我，几次每次都是我去找她，有一次我，她还有她的朋友去游乐园玩，我们玩了过山车，我和她的朋友同时晕车，她站在她的朋友身边，关心着，我仿若无人。

突然，我明白了，我在她的心里似乎没那么重要，那一天，我独自走在回家的小巷里，第一次明白了什么叫孤独。

再后来，我的发小出去打工，从前她的世界里有我，她有了自己的生活圈后，不再围着我转了，我曾几次对自己说放弃吧，挣扎了许久始终放不下。

高三暑假我去深圳打工，她跟我说想我了，我调了两天的假去找她。

那天，我坐了三个小时的地铁，一次是早上找她，她说她要上班，于是，我坐了一个小时回去找我姐逛街，傍晚，我又坐回去，她来了，打了车，车内弥漫着一股汽油味与难闻的空调味，我晕车，闻到这个味道简直是受不了，一路上我都捂着鼻子，她在打游戏，说语音，而我，仿若无人。

到她住处的时候，已经是凌晨了，我们两个人躺在床上，随意地聊了几句话，然后，就没话聊了。

是的，我们没话聊了，从前，我们的话聊不完，如今只剩下沉默。

[if !supportLists]第二天，[endif]我们出去逛街，刚到外面，天就下起了大雨，豆大的雨珠砸在地上，地上的水像小溪一样哗啦哗啦地流。来到地下商城，我说我想剪头发，于是，随便找了个理发店剪发，我在剪头发的时候，她坐在一旁低头玩手机。

在衣服店里看衣服的时候，她看中了一件衣服，穿上它在镜子里打量着，似乎很满意。出来的时候，雨还在下着，突然之间，一股难以言明的孤独涌了上来。

明明是该最亲密的朋友，在她的身边我却感觉不到欢乐，后来，我释怀，她的世界里不再有我，或者说，我在她的世界里已经被分配到一个小角落里。

只是，我偶尔会想念那个说话嗓门大，笑容灿烂实际藏着很多心事、会和我说很多很多心里话、彼此依偎在一起取暖的她。这些年，她过年都会回来让我去找她，两个人相聚却彼此沉默，她玩她的手机，我保持沉默。

我突然想起来，有一次她回来了，我却不是第一个知道，我以为我应该是第一个知道她回来的存在，我开始努力回想，似乎她每一次回来我都是最后一个知道，我想，我可能在她心里是没那么重要的存在。

大一，我从量飞跃到质，瞬间明白了很多事情，我从前表达伤心的方式是絮絮叨叨地说个不停，现在，我用沉默来表达伤心，没人看得出来我在伤心，是一件值得很开心的事情。

不久前，我很开心地在微信上跟闺蜜说，我看到了一个男版的初中同学。

她就问我，我是什么样的？

我很难过。

她继续追问我，她在我的心里是什么样的，打破砂锅问到底的阵容追问。

我更难过了，我觉得她没有在听我说话，好像我说给她的事情是一件微不足道的事情。

我回复说：我觉得你太坚强了，我有时候不喜欢你这种有什么时候事情自己一个人承担，这会让我觉得你不太在乎我。

她说：这么多话，我只听懂一个词，你在说我坚强。

看到这里，我的难过从心底溢出眼眶。

我回复：这么多话，你只听懂了一个词，“坚强”。

我一边难过一边回复她说，我爱她，我跟她说，我是个很玻璃心的人，我会在受伤前狠心离开，不让我受到伤害，可是，没办法，我没法放弃你。我觉得当我的心理能力承担不起你要强的时候，承担不起你的时候，我会默默往后退。

后来，你回复了，你说：你也是独一无二的存在，哈哈。

你得到了满意的答案，你离开了，我也得到了足以让我满意的答案，似乎我从和你并肩一起走直到现在往后退不靠近你，是一件不那么重要的事情。

我一直很难过，我发朋友圈，我说，只要一想到你被所有人在乎着，爱护着，心疼着，包容着，我的鼻头就感到一阵酸楚。

第二天清晨，这条朋友圈毫无动静，我便删了。

我突然又想起，国庆期间，我和你吵了一架，老狐狸说，我不想管你们了。

然后，我从她那里知道了我从未知道有关于你的事，我好像明白了，我似乎比不上老狐狸，她知道很多关于你的事情，我却一件不知，没有什么比这更难过的了。

我总跟自己较劲，以前，我总是在争，有谁爱我，如今，我一直在比较我和谁在你心里更重要些，在第一的位置上，我自己跟自己争得头破血流才明白，我从以前就一直不那么重要。

我儿时的伙伴没把我放在心上，我初中的朋友有更在乎的闺蜜，我的发小有了自己的生活圈，我的闺蜜有谁也比不上的爱人，在未来，我的家人会有自己的家庭。

我一直告诫自己不要过分去在乎一个人，“在乎”本身就已经是一种伤害的存在，“自私”才是一个人的保护伞。

我记得，小的时候，我特别爱我的妈妈，我也特别希望妈妈能多在乎我一点，我经历无数次心灰意冷，又像小强一样继续渴望，我当个乖乖女，不争不抢，不说，可结果总不尽人意。后来，我觉得爱不爱这种事情也无所谓有和无，日子总归是自己一个人走过来了，在乎你的人，你掉根头发也会问一句怎么了，就像我小时候，有多小呢？小到我那时读小学六年级，我每晚都失眠，睁眼着等天亮，我的妈妈带着我去药店问药，我总是要喝苦到难以咽下的中药。

不在乎你的人，好像也不能怎么轻易下决断吧？我有时候总在迷茫，我到底是一个重要还是不重要的存在，我自己也不确定。

还是这样下决定吧，不在乎你的人，哪怕你一夜只睡两个小时，在她眼里好像也没那么重要。

你过不去的坎，你心底的那些看起来十分重要的事情在他人眼里是一件微不足道的事情，因为对方也有自己的坎，也有自己的灰暗，你的事情就没那么重要了，他能走来过来的，自己却走不过来，就显得自己婆婆妈妈，唧唧歪歪了，明白这点后，我就不爱和我的闺蜜们聊心里话了。

我加入的一个写作群里，一个大咖分享了《原生家庭》这本书，她在群里说，有一句话很有名的话是：有的人一生被童年治愈，有的人用一生去治愈童年。

我想，我大概要用一生的时间去治愈敏感又该死的矫情。