洗呀洗，洗呀洗，洗尽了三十年的韶华，把红颜洗成了白发。
小时候，不明白妈妈为什么总有那么多东西要洗。只要天气还可以，哪怕只有些许的阳光，她便高高挽起袖子，或是春秋衬衣的、或是冬天毛衣的，露出她那滚圆的胳膊，搬出一个大红塑料盆来，把各种衣物按在里面大洗特洗。孩子的衣服鞋帽、丈夫的衣服鞋帽、她自己的衣服鞋帽、床上的床单被面被里、灶台上的锅碗瓢盆，甚至泥土院子里的尿桶、家里的土狗小猫，都能成为她用水清洗的对象。
她用的是井里提上来的水，纯净的、透明的，夏天是透心凉的，冬天却有一丝的暖气。那时，她还年轻，身体又好，全然不管是夏天还是冬天，轮圆了膀子干起来，只洗到一身的汗渍；那时，她虽然双手已粗糙皲裂，胳膊却是雪白的、肉感的，让人看了就觉得结实；那时，我和弟弟，很喜欢在她洗衣服时跟前跟后。她在院子里拉一根绳子，从堂屋一直到灶房，用一根绳子连接起来。于她，仿佛连接了全世界；于我们，围着妈妈跑来跑去，也仿佛围住了全世界。
记得有一回，应该是幼儿园的时候，过“六一儿童节”，学校发了“旺仔小馒头”，我和弟弟，没舍得吃，带回家去，看见她又在大门口洗东西。具体洗的是什么，不记得了。六月天，也挺热的了。只记得她穿着件圆领短袖白色圆点汗衫，微笑着蹲在那里抬头看我们。我拆开了包装，献宝似的塞了一颗在她嘴里，她笑得很甜！于她，也许是第一次吃这种东西，却只尝了一颗就拒绝再吃。满足的，含笑的，让我们姐弟俩吃。
那时的她，只是有些微胖，珠圆玉润的身子，让人觉得可以依靠；晒成暗红色的大圆脸，笑的；与爸爸的感情，也是好的。
有年冬天，下雪了。天好冷，我们住在泥草房里，踩在泥土地上，虽穿着她亲手做的棉鞋，却也冻得双脚冰凉。爸爸带头把棉鞋里的绣花割绒鞋垫掏出来，放在碳炉子上烤着，烤出一屋子的臭脚丫味道，烤热后再塞回棉鞋里，这样能暖和一些；又带我们在拥挤的堂屋里排队兔子跳，扬起一屋的灰尘。因为用力过猛，爸爸放了个很响的屁，嘿嘿的笑了；我和弟弟当然也笑，孩子气的、夸张的大笑。妈妈嗔怪得骂了他一句什么，我也记不得了，只记得她是眉眼带笑的、宠溺的、娇嗔的、幸福的、可爱的、也是被爱的、风韵犹存的小妇人。
后来，我们渐渐长大，姐弟两个都要上学，迫于经济压力，爸爸不得不外出打工赚钱。年后还没开春就走，年前腊月二十六七回到家，还没跟她说上几句贴心话，就又得外出。有一年我爸临走前几天，她病了，发烧，很严重的急性咽喉炎，什么也吃不下，忍着疼痛能勉强喝点稀米糊和冲鸡蛋花。但我爸还是得走，她也催着我爸走，一家子的花销都等着他呢。我爸走的那天清晨，天蒙蒙亮，她还起身去把他送上车。回家后，她躺在床上，我走上前想问她喝不喝水，却发现她在默默流泪。没有声音、没有动作，就那样直愣愣得躺着，头歪向一边，眼泪滚落下来。
那时我还小，大概是上小学两三年级吧。只觉得惊讶，妈妈也会有这样默默流泪的时候？我记忆中她的哭，一向是“惊天地泣鬼神”的豪放。跟我爸吵架时，要么边哭边骂，要么嚎啕大哭，从来没有这种不出声的流泪。现在想来，这也是一种“洗”吧？心里有痛，眼里有泪，身子却死去了一般静止。就像现在有的人洗淋浴，不搓不擦，任由花洒里的水花淋在身上，冲掉一身的烦恼。
爸爸外出后，全家的活计都落在了妈妈的身上。她忙了三亩地，忙了圈里的两头猪，又忙三张嘴的伙食，时间和精力上自然跟不上。我跟弟弟的卫生状况开始堪忧，衣服上经常是油渍和灰迹并存。我清楚的记得，曾经被一个村上的老师笑话，说我妈如何如何懒之类的。又有几回，春末夏初或者夏末秋初的时候，舅舅和舅妈到家里来，看到我和弟弟耳朵根后面都是老厚的泥灰，在院子里用我家盛水的瓦缸，把我们两个按在里面泡着。虽然舅妈每次一提起这件事，都摆出一副“看我多疼你姐弟俩，你们要感恩”等等的姿态来，但那时天气还没热到可以穿短袖不动也出汗的程度，就那样在院子里被扒光，我的记忆里真的没有半点的“感恩”。除了冷，还有满心的羞耻。
后来的事情，我不想提了。我总愿记住妈妈的好，让她留在我的记忆里。记得看过一本书，叫做《浣熊妈妈》。说有个妈妈每到星期天就会变成一只浣熊。浣熊又名“洗熊”，因为它们习惯把所有东西都放在水里洗。而这个浣熊妈妈也是洗呀洗，洗呀洗，洗衣服，洗鞋子，洗床单被罩窗帘，洗家里所有能洗的东西。一旦洗完了，她就会盯上“我和爸爸”，但是“我和爸爸”会马上溜走，因为不想在浴缸里浪费美妙的星期天。然后，他们两个就会上街逛逛，给妈妈带回一些需要洗的礼物：流浪狗、流浪猫、忧郁的大象、打瞌睡的小熊，甚至“身上沾满了宇宙尘”的小星星。而妈妈很喜欢给它们洗澡，她总有办法把这些礼物洗的干净清爽，“还有淡淡的茉莉香呢”。原来，每一个妈妈都是“洗刷刷”派的掌门人；原来，妈妈的各种“洗”，竟然可以如此美好！它们不止留在了我的记忆了，也让许多“曾经当过孩子的人”记忆深刻。
再到后来的后来，我结了婚，有了孩子，才发现妈妈真的很不容易。现在有洗衣机了，我无需再像她那样用双手搓洗那么多衣服，一遍一遍的用水涮干净。但一家三口每天换下来的内衣内裤和袜子，总要手洗、再涮干净、晾起来，也是很费时间的事情。长年累月的洗，也烦。就算是用洗衣机洗衣服，也总有那些顽固的污渍，需要提前手搓好。洗好了，还要一件一件的从洗衣机里拿出来，一件一件理整齐，一件一件挂起来，再一件一件收下来，叠好。但这事儿于生命里是没有做完的时候的，第二天总有脏衣服换下来，总有床单被罩枕巾毛巾浴巾隔尿垫要洗，周而复始，一天一天的洗下去。转眼，四年的时光就这样被水带走了。
还有个要洗的重要“物件”，就是孩子。于她，洗澡是件乐事，洗头却是个“苦逼”事件。曾经为了给她洗头，我施展过“十八般武艺”、“七十二项绝技”，连“三十六计”都用上了，包括但不限于“食物诱惑”、“恐吓威胁”、“苦心规劝”、“低声哀求”以及“请吃竹笋炒肉”等等。四年抗争下来，连我自己都佩服我的毅力。终于在四年后的某一天，她虽然还是抗拒，也算是认清一个事实，“洗头是一种命”，就算是不愿意，嘴里抱怨着，该洗的还是得洗。
除了这些，还有厨房里的各种洗，洗菜洗水果洗餐具洗锅灶洗油烟机；浴室里的各种洗，洗马桶洗杯子洗地砖洗墙壁。活生生把一个闺阁里娇滴滴的美少女洗成了欧巴桑。我自己曾经写过一首打油诗，道：“待字闺中千般好，爹疼娘爱撒娇娇。嫁作人妇甜蜜短，生个娃儿苦熬熬！”洗到后来，突然有一天，我惊觉自己曾经的九十斤眼瞅着狂飙过一百二了，而且有向一百三飞奔的势头，原本一尺八的腰也偷偷长到了两尺三；腰粗了不说，背也陀了，到哪里都像个大虾似的塌肩弓背；除了宽松大汗衫，就没有能自信穿出去的衣服；梳着个道姑头，拎着个菜篮子上菜市场，妥妥的大妈！
我突然醒悟，觉得这样下去不行！春节大吃了几天之后，用了三个月时间，硬是让我给减到了一百斤。除了晚上少吃饭，还经常花两个小时从家步行到市区，接着上一个小时的瑜伽课再回来。满身满脸的汗水，冲洗着身体的每一个毛孔，也冲洗着人的心情。原来流汗也是一种“洗”。暴躁和抑郁什么的，已经被“洗”得不见了踪影，有时候都不敢相信自己会有那么好的脾气；腰“洗”细了，肚子“洗”小了，肩背也“洗”直了；连衣裙、超短裙、热裤，紧身衣，终于敢尝试了，居然还经常被误会才二十七八岁。
其实，岁月本身就是一种“洗礼”，洗去了铅华，洗去了脾气，洗去了虚荣，洗去了计较，洗老了容颜，却洗清了灵魂，洗得你从此“虚怀若谷”、“大智若愚”、“胸襟宽大”、“淡定从容”。韶华易逝，容颜易老，当我们洗到能真正体会到“除了生死，世无大事”之时，便洗到了人生的最高境界，获得了永恒的美。
谁说人生不是在各种“洗”中获得圆满的呢？
2016年6月29日星期三�
