世界杯，四年一回，即将开启大幕。
有人问，什么世界杯？还能有什么世界杯，当然是足球世界杯，这个星球上最为盛大的足球饕餮。全世界最强大的32支国家队登临舞台，最会踢球的736个男人齐集一堂，炫秀神技。
第一次听说世界杯是属于老马的1986年，墨西哥高原上戴着宽边草帽的红辣椒踩着足球。那时只是听说，完全没有看过电视转播，只听同学老黄喷着唾沫星子说老马的左脚长得宽大，异于常人，因此成了球王。
第一次看世界杯是1990年的意大利之夏，守着14吋小彩电完全被一串串的模特给惊艳了，还有音乐响起“哒哒哒——哒噹”的激昂歌声。青涩的我完全被征服完全无法抵挡，直到巴乔把捷克那后卫哥们儿晃倒，直到统一后的德国靠一粒点球加口水战胜哭泣的马拉多纳，我的青春荷尔蒙鼓荡全身，半年以后跑到南门上防空洞门口地摊上买了一本香港出版的意大利世界杯专辑画册，才算稍作平息。
第一次全程看完世界杯是1994年的美国世界杯。那还是在大学里的记忆，每天半夜起来一群人拖着凉席睡在俱乐部地板上，电视屏幕里又正是美利坚的盛夏午后，阳光灿烂。只记得贝贝托的婴儿抱庆祝动作和“独狼”罗马里奥的惊世临门弹射。当然还有“忧郁王子”巴乔留给世人永恒的孤单落寞背影。
1998年的法兰西“生命之杯”是我在位于乡村山头之上的宿舍里看完的。开赛之前一周就忙于检查维修闭路电视线，上上下下爬楼顶登竹梯，每天臭汗淋漓不亦乐乎。那一届的决赛由头发越来越少的齐达内两记头球最终解决战斗，一战封神。本土作战，东道主夺冠，队长德尚高举起大力神杯的动作从此成为各大赛事中队长的标准规范。更广为传诵的还是那首瑞奇马丁的“go go go,ale ale ale”，一夜覆盖全球。
第一次有中国队参加的世界杯来到了2002年。我们都承认是因为日本、韩国以东道主身份没有参加预选赛才有了中国队的出头之日。到现在，我们仍然不得不承认，那一届中国队是有史以来最强的一支，因为就算今天的亚洲没有了日韩，中国队也只能排在二流末席，连缅甸、越南、泰国都不见得能够稳赢。对阵巴西，肇俊哲击中门柱，对阵土耳其，杨晨击中门柱，一共丢了9个球的中国队哪怕能踢进去1个球，都能让我们拍桌子打板凳。
2006年的德国世界杯时，我正远赴南京。最后决赛当中齐达内的迎头一撞令世人瞠目，这个为了捍卫母亲姐妹尊严的真男子宁愿放弃足球最高荣誉，也要将怒火撞进长了一副流氓相的马特拉齐的胸膛。当然，冠军最终归属意大利，当时的主教练里皮现任中国队主教练哦，还有，当时捧起金杯的队长卡纳瓦罗，现正执教广州恒大队。
第一次通过网络文字直播观看的世界杯来到了2010年的南非。我只能在红原大草原上的帐篷里缺水没电更没电视信号的恶劣环境里彻夜盯着手机。帐篷外寒风凛冽，不时还有黑色牦牛贴着帐篷啃食青草的咀嚼声。还好，边看文字转播边与远方朋友QQ海聊，甚至精准地预测了日本点球负于巴拉圭、荷兰队再度成为千年老二。当然，我比横空出世的预测神帝章鱼保罗差远了。
2014年的巴西世界杯留给我红军安顺场的记忆。就在当年红军强渡的大渡河边，凌晨两点钟醒来打开电视机。历史相似重演，德国再次以一球小胜阿根廷夺冠，历史第一射手克洛泽替换下场拥抱年轻的格策时，我就在想，这是伟大前锋的新老交接。果然，格策的临空一脚杀死了比赛，将只差一座世界杯冠军奖杯的梅西钉在原地。也让我们更为期待4年后的俄罗斯，那才是当世双雄的决战之巅。
对啊，当今世上还有谁能与C罗、梅西争锋，他们两个双骑绝尘，占据最优秀球员的前两席后，连第三席都几乎无人能够染指。
那么，2018年的俄罗斯，很有可能将是这双王绝唱，也不排除会有新王登基。当然，如果世界杯你只看他们两位那就大错而特错了，毕竟他们最大的缺点和弱点就在于他们太强了，强得来可以掩盖和遮挡住无论532还是433阵形中的国家队其他队友。
最后，如果葡萄牙、阿根廷继续无法问鼎的话，也不足为奇，要么是因为他们俩发挥太差，全队变成无头之蝇；要么因为他们俩太过闪亮，全队跟着疲于奔命。
嗯，我得再看看内马尔能否带来六星巴西，再看看二娃穆勒，能否超过前辈克洛泽，再看看J罗、姆巴佩、小白以及被央视解说员洪刚大胆预测将会夺冠的摩洛哥。从时代发展的突飞猛进和预测帝从章鱼变成猫的过程来看，什么都有可能发生，我们只需要慢慢观赏。
