1
小时候，家里和野外是有很多蛇的，黄的、灰的、花的……土墙边、院子中、田埂上、水沟里，到处都能看到它们的行踪！
娘是害怕蛇的，害怕的要命，我问娘为什么害怕蛇，她也说不个所以然来，反正就是看到蛇那扭曲的身体，就感到瘆得慌，就感到害怕。
最初是不知道娘害怕蛇的。四五岁的我跟着娘去河边浇地，正趴在水沟里面玩沙子的时候，一条灰色的蛇游走过来，直接被吓了一个激灵，赶紧手脚并用、气喘吁吁地跑到娘的跟前。
“蛇，蛇……娘，前面有蛇！”
“哪里，哪里……在哪里啊？别害怕！”娘一边摸着我的头，一边紧紧地握着铁锨，“娘去铲死它，让它吓唬人，肯定是条坏蛇！”
我跟在娘的后面，使劲拽着她的衣角，一起到了那个地方，却发现蛇早已不见了踪影。或许比起人害怕蛇来，蛇更害怕人吧，一不小心命就没了。
娘安慰我：“小鱼，看，娘把蛇赶跑了，它害怕娘！”她摸着我的头，抹些尘土，又哄又唱，“呼啦呼啦头发，吓不着娃娃…… ”
她又喊我的乳名：“小鱼，回来了么？”
我高兴地喊：“回来了。”
有娘真好！娘唱的是老家专门应付孩子吓着的儿歌。虽然有些迷信和戏谑的味道，但它一直就在我的童年里，护佑着我健康成长。
2
“爹，你是怎么看上我娘的？”我逗他。
爹有些兴奋，眼里闪烁着光芒，仿佛回到了风华正茂的大好年华：“你娘那时候可俊了，可白了，又高又瘦，像个妖精！”
爹有些语无伦次，妖精，我娘是个蛇妖吧，她依旧那么苗条，依旧那么白皙，依旧还是那个水蛇腰。
“娘，你俩是怎么成的啊，有没有谈过恋爱？”
“那时候，不兴谈恋爱，兴说媒，你爹那时候老来俺家跟你舅舅他们下棋。你那个金凤妗子就问我，你觉得那谁怎样？我说挺好的。你金凤妗子又问你爹，你爹也说合适，就这么成了！”
