不知何时，简书里很多写作者的头像变得静悄悄，不再有文字更新了，有的甚至将文字隐藏，变成一片空白。曾经热闹的文字场里那些故人一个个转身离去，只有几个还在固守田园，偶作耕耘，我的简书朋友圈前无古人后无来者般萧条。

文字曾将我们汇到一起，可岁月的小河一直在不停地冲刷，冲刷，将这些文字友人冲散，最后分崩离析，有一部分人告别了文字，回到自己的生活中去了。

最初写字的时候，感觉是无比的新鲜，心中也有好多话要说，笔下的文字如涓涓细流倾淌而出。有一些朋友驻足观看，时间久了，有的走了，有的留下来。

停笔很久。那段时间，心是荒凉的大漠。大漠孤烟直，长河落日圆。我一个人坐在沙丘上，看袅袅升起的烟有多直，看每日落下的夕阳有多圆。我看啊看啊，我知道宝贵的时间像生命一样在我身后流逝，我知道余生不再漫长，我知道我不能在这里坐到永久，我知道时间会抚平所有伤口......，我知道，这些我都知道。

但我只能静坐，无法离开。我在等待一个时间，等待时间过去。那个时间有多长，我无法知道。只有那个时间到来，我才能离开。那个时间一到，我会起身拍净身后的土，抬起尘封的脚，辨别来时的方向，再向那个方向走去。在那之前，我只想一个人坐在天老地荒里，等待心中的伤痛、困惑和怨恨消失，如等待狂风暴雨过去，最后咆哮的大海恢复平静。

那段时间，我没有任何力气去拥抱生活，甚至连照顾自己都成问题。我的身体虚弱得像海啸过后的残垣断壁，我的心灵脆弱得如遥遥欲坠的茅草屋，风一吹就倒。

后来，我拖着无力的躯体，勉强站在生活里。风雨中，有人拉过我，有人推过我，有人在我耳边吆喝，不要睡着！就这样，我踉踉跄跄往前走。

在一片黑暗中，我又摸到这条路来了。笔还在，我拾起搁浅很久的笔，写下几个字。在我重新发布文字的时候，一些熟悉的ID和温暖的评论就像舞台下的闪光棒为我重新点亮，让我感动，握着笔的手也有了些许力量。

只有在文字路上砥砺前行过，才知道这条路的独特风景和巨大艰辛。多数时候，这条路是多么萧条啊。很多人热爱文字，但能坚持下去的很少。能写下去的，只能是对文字有一腔热血的人。很多人，他们对文字也一定还在热爱着，但生活是个旋涡，时不时会在哪里埋伏着，让人们陷进去。有时候，生活里出现其他事情，把人们吸引开去。那些事情，对人们有着重要或不重要的意义，人们就向着这些事情走去，丢下美丽的文字。

他们也许忙工作，工作上可能有许多事情要做，单单这一项就这牵扯了一个人的很大精力。他们也许要加班，出差，也许在找工作，换工作，在参加培训或培训他人 。他们忙着家事，有父母兄弟姐妹父需要照顾。他们要照顾小孩。孩子还小，要去幼儿园，去上学，回来还有很多活动去参加。他们要买菜做饭，打扫卫生......，家务事总是没完没了。他们也许身体出了一些毛病，要看病，要吃药，不舒服的器官需要调整。他们也许在旅游，健身，在谈恋爱，在失恋，或正处于在一个纠缠不清的关系中，两性关系，家庭关系，同事关系，上下级关系，社会关系。

他们的人生或许有了新的目标，需要更多精力和时间走到活生生的生活里去。文字的世界毕竟只是大千世界的一角，他们不再对文字这个虚无世界感兴趣，或者觉得写字再有任何意义 ，他们的文字和他们的生活断了连接。

很多事情耗尽了力气。人在生命的不同时期对不同的事物感兴趣过。曾经喜欢健身的不再做任何锻炼，喜欢烹饪的对饮食也会失去兴趣。那么，曾经热衷文字的，也只是远离了文字表达的伊甸园。

文字的世界需要一颗安静的心。心不安静，则无法放下一支小小的笔。文字的世界需要清醒的思绪。思绪纷乱如杂草，则造不出半个鸟巢。文字的世界需要感受，需要体验，需要欲望表达，心如荒漠或冰山，心乱如麻，则不会燃起任何文字的火花。

文字的世界实在寂寥。没有人对它有任何承诺。在这条路上，没有谁会陪着谁走。这条路没有鲜花，少有看得见的回报，大多时候是荒芜之地，没有任何风景，真是寂寥得很。