儿时，每个夏季的黄昏，总有一位老者拉动他那的破旧的二胡，伴随着我们这群“玩世不恭”的儿童，演绎着那个久远的，乡村夏夜的弦声……
他是我们的一个老邻居，他总是一脸愁苦与麻木。也许是生活的重担使他如此不堪，也许是早年丧妻的痛苦让他眼神迷离。那时的我们是不知道这些情况的。只是我们一群无忧无虑的孩子见到他时，总是让他拿起他那破旧的二胡，为我们拉奏一曲。那时他总是欣然接受。“好!好!”“你们这群小鬼，就知道劳累我这个老头子”。当他拉起他的二胡时， 我们就一轰而散，去捉迷藏了。
那时我们捉迷藏的空间很大，大到一个的村子，我们藏的各处都是，柴垛下，断墙边，草丛中。只是苦了那个搜寻的孩子。在那个没有电视，没有游戏的时代。一群不知疲惫的孩子。总是变换不同规则，创造各种游戏并体验这原始的，纯天然的快乐。我们的衣服被各种枝条划破。第二天总是免不了上演父母追打我们的动画片。
每当老爷爷的弦声停止的时候，我们就该回家了。如果我们玩心未尽，还想再继续的时候。村里总免不了响起那此起彼伏的乳名声。我们知道，再不回家屁股就可能要挨打了。我们在一百个不情愿中，解散了游戏，各自归家了。就这样我们在老爷的弦声中度过了那个快乐的童年。
长大后，我们各自外出求学去了。在紧张的学习中，我们似乎忘了那久远的弦声。偶尔放假回家。经过老爷的门前时，忍不住伸头探望，那个拉二胡的老爷爷身体可好？有一次被他叫住，“听说你将来当老师，你在学校也学音乐吧”。“你们学校一定会有拉二胡的老师!你来听听，我拉的二胡是否对路”。那弦声就是我儿时的记忆，是那样的淳朴，自然。他满怀期待，等待着我的评断，我一时不知说什么好。如果说专业水准，他不及我们老师高。但他那个破旧的，毫无任装饰的二胡能拉出这样质朴的弦音，绝非是那标准的音乐教室里所能演奏出的。
毕业后，离老家越来越远了。偶尔回家探望母亲，总免不了邻居家到处转转。在岁月的侵蚀下，老爷的大门破损而斑驳。透过门缝看，满院的荒草连天，甚是凄凉。听母亲说，他被孙子接到城市享福去了。一连几年，再也没有听到那弦声，渐渐的它就淡出了我的记忆。
前几天，与母亲闲聊，提起那个拉二胡的老爷爷。母亲说他回来了，只是老了很多，也不怎么和人说话。我想恐怕他的时间不多了，老爷爷一生清苦，他唯一的嗜好就是在我们这些孩子面前拉二胡。我决定回老家看看。希望他能再为我拉奏一曲，把这儿时的记忆保存下来。
在一个阳光的午后。回老家的愿望终于成行。推开他那沉重的大门，老爷爷坐在那柳条编织的板凳上，眯着眼，靠着墙，晒着太阳。我走近后，他示意我坐下，我们谈着闲天，他总在抱怨城市不好，孙子不让他拉二胡，不让他随意出门。我知道这都是为他好，在城市里拉二胡是骚扰别人的安静，引来不必要的麻烦。不让他外出，是怕他在城市里走失。但是这些原因我也难以启齿。
我说明了来意，他只是摇摇头。“拉不动了”。说这话时，我能感受到他内心那种痛苦与凄然。我不好再坚持，因为我不想再触及老人的心痛。后来我们尽说些无关紧要的闲话罢了。
不觉间，我们已唠了几个小时，天空早已昏暗下来。我起身告别，老爷爷只是点点头，就这样，我离开了老家，离开了那永远消逝的弦声。
