奥地利绘画巨子埃贡·席勒只活了28年，但他留下了约300幅油画，超过2000张素描与水彩画，是相当“高产”的艺术家。席勒是缪斯女神的宠儿，他来到人间的那一刻，就已经拿到了“天才”的人生设定。

对于席勒来说，天分与努力固然重要，但来源于女性的灵感是让他在艺术史拥有一席之地的原因。只要灵感取之不尽，用之不竭，他就能一直画到生命的最后一刻。

也许命运就是公平的，缪斯垂青的等价交换是天妒英才。席勒的一生如暗夜花火，虽然短暂，但是已经足够绚烂。传记电影《埃贡·席勒：死神与少女》一景成一画，以倒叙的形式，从妹妹葛尔蒂照顾染上流感的席勒开场，穿插了1910至1918年的回忆片段，将天才画家埃贡·席勒挑战世俗陈规，从女性身上寻求灵感的一生缓缓道来。

如果缪斯真实存在，那么席勒的画大概就是她们在他生命中驻足过的痕迹。

艺术与自由

席勒对女性裸体异常痴迷，所以他被认定为“情欲画家”。在传统观念下，席勒的极端作品被判定是下流的色情画。不被人理解是大多数艺术家经历的孤独。

席勒坚持捍卫艺术的自由，他认为艺术的色情如果够艺术，就非不道德。只有观者以不道德的看法看时，艺术才会变得不道德。

对于席勒来说，道德与艺术的边界有时暧昧不清，只能由自己心里的那把尺去衡量，所以，固有的道德准则并不能圈住他。

席勒的第一位缪斯是他当时还未成年的妹妹，葛尔蒂。少女曼妙的身材给席勒带来了无穷无尽的灵感，他早期作品都是以妹妹为人体模特创作的，但是不管是二十世纪初还是现在，这都是骇人听闻的事。

尽管以妹妹的裸体作画，但是席勒仅仅将她当作临摹对象，没有发生不伦之事。妹妹对于哥哥的感情也没有超出伦理，只是之后偶尔会“吃醋”哥哥找到别的女人，不再把她当作模特作画。

在艺术面前，画家席勒是超脱于道德之外的单纯，而常人只能以道德尺度去丑化艺术追求。这也是席勒的情欲作品富有争议的原因。反过来想，如果每个人都可以无条件地接受一切，不存在反对与批判，那么艺术作品在一定程度上就会贬值。

席勒自由不羁的性格在少年时期就有所显露。16岁的席勒经老师推荐，成为了当时维也纳美术学院最年轻的学生，但他觉得那里的老师都太古板，不能为他想要画的作品提供建议，所以他和周围热爱艺术的朋友离开了学院，成立了新艺术组织。

他需要随心创作的空间与能提供灵感的缪斯。

这时，席勒结识了莫阿。她是部落酋长的女儿，在维也纳以舞台表演谋生。她答应席勒做他的裸体模特，为他的创作注入新的活力，并且试图借席勒的肖像画成名。

席勒、妹妹、莫阿以及新艺术组织里其他男孩来到捷克开始了艺术创作之旅。

他们会让莫阿穿上自己用窗帘做的衣服，站在河里拍照；他们会骑自行车穿过小巷；他们会在晚上伴着舞曲跳舞……因为年轻，所以有大把时间挥霍与做梦。

但是，生活总会在你放松警惕的时候，给你当头一棒。

原先席勒的家庭生活富裕，他的父亲曾是奥地利国家铁路局的铁路站长。但是在他15岁时，父亲因病去世带来了家庭变故，所持股票和资产证明被烧毁，这也是席勒一生的阴影。随后舅舅成为了席勒和妹妹的监护人，资助他的艺术创作。

但是妹妹葛尔蒂看到一向只宠爱自己的哥哥和新模特莫阿非常亲密，感到了被冷落，便偷偷给舅舅写信。

这让舅舅认为自己没有义务给不认识的模特支付生活费，一气之下不再当席勒兄妹的监护人。席勒知道妹妹“告状”后十分生气，但又无可奈何。旅行结束之后，莫阿消失了，影片也没有点明她去了哪里。这也说明缪斯向来是来去不留痕迹。

由于失去了舅舅的资助，席勒变成了穷艺术家，只能靠卖画挣钱。但是，席勒的作品并不被主流认同，没有市场，还好他曾经的老师古斯塔夫·克林姆特欣赏他的作品。在这里，席勒遇见了另外一位缪斯，威利。

爱情与怅惘

席勒的风格不固定，会随他遇见的女人而变化。他与威利的故事是整部电影的重头戏，与席勒一起生活的日子里，她不仅是他的模特，还会作为中间人联络出售席勒的画作。

威利的天真质朴和席勒的自由浪漫是相似的，所以席勒在她身上倾注了太多情感，无法做到只限于艺术的理智。

第一次和席勒合作时，威利谈到了家乡的云雀，而席勒觉得她就像云雀一样，叽叽喳喳说个不停；在谈到婚姻时，威利会洒脱地说她不爱世界上任何一个人，席勒让她把这句话写在了自己的本子上；在电影散场后，威利会因为下雪而开心得像孩子，和席勒打起雪仗。

威利集距离与热情为一体的独特吸引着席勒，最重要的是，她不是因为席勒画别的女人而嫉妒。他们之间的爱情被艺术包裹着，尊重与理解是席勒一生都在追逐的东西，威利能够给他，但是其他人很难领悟到这是艺术的共鸣。

1912年席勒猥亵少女案，让他一度陷入舆论的漩涡。席勒以裸体画出名，而他又不顾伦理道德的约束，将未成年少女塔蒂雅娜冯莫席格邀请至工作室画画，身正不怕影子斜，在场的威利也可以证明席勒没有作出任何出格的事。席勒在监狱里被关了21天。

虽然法院查出这次案件为诬告，但还是没收并销毁了席勒的画，而且法官明确说明席勒的画就是低俗的情色作品，邀请未成年人做模特画画一事违反了“善良风俗”。

烧毁画作对于艺术家席勒来说是致命的打击，别人不理解他，也不尊重他，但是他仍有责任辩护情欲艺术。席勒没有一蹶不振，他和威利回到了维也纳的小镇，租了一间工作室。

他们工作室的对面住着一个中产阶级家庭，有一对姐妹。她们经常透过窗户看画画的席勒，并期待有一天自己也能成为他的模特。面对两姐妹的主动，席勒本人没有萌发爱情的念头，他的目光还是只为缪斯威利停留。

战争来临，席勒作为艺术家也拥有社会责任感，便应召入伍了。虽然他知道不画画就等于自杀，军队里也没有模特供他画画。可是，爱情与灵感都要面对现实，“知己”威利没有钱，席勒入伍之后不画画就没有了生活来源，没办法养活两个人，更没有资本支持自己继续创作。

在威利与艺术之间，席勒决定狠心地抛下威利，娶有钱的两姐妹中的妹妹爱迪斯为妻，只为能继续画画，并让保守的爱迪斯愿意当他的人体模特。

和威利摊牌那一天，席勒为她做了一条非常美的裙子，和《男人与少女》中少女穿的那一件一样。在分别深夜，即将服兵役的席勒和威利依依不舍。威利恨自己没钱，败给了现实，她曾说过自己对爱情不会认真，可还是输了。席勒却不会自责，因为女人皆为浮华，艺术才是陪伴自己到最后的慰藉。

他们相拥着，这就是《男人与少女》的原型，也是威利留给席勒最后的灵感，她和他的身影永恒地定格在了画上。

悔恨与孤独

席勒和爱迪斯因战争结婚了，但是他大概不爱她。对于席勒来说，可能女人就是缪斯，她们就和“工具人”一样，他不会赌上太多爱。一天训练完成后回到旅馆，席勒只关心笔和纸，不在意爱迪斯对自己的爱。

他回应爱迪斯只是为了能让她心甘情愿地做模特，让自己画裸体。可是爱迪斯是有自尊的，她不想让丈夫再画自己了。战时环境局限，席勒没办法聘用别的模特了，所以就算不说，只要画卖出去，大家肯定会知道画上裸露的女人是自己。

爱迪斯答应席勒的求婚的确是出于爱，她也没有想过席勒是为了钱和自己结婚。但是冷漠的婚姻生活以及席勒变态的艺术追求让她心灰意冷，爱情的炙热也在随风而逝。

席勒的生命里不会再出现像威利那样懂他的女人了，他悔恨，但无力扭转痛苦。

席勒上战场后，威利成为了卫生兵。她这么做只希望自己离席勒近一点，但是到她染上猩红热去世的那一天也没有和席勒重逢，留给他的只有一张纸条，那是她还在挂念他的证明。

战后的展览上，《男人与少女》大获成功，席勒也收到了威利的纸条。众人围着画狂欢，感叹天才是怎样炼成的，而只有席勒一人坐在隔壁的屋子里，他为了记住威利，将展览册子上的《男人与少女》改成了《死神与少女》。

席勒对威利用情极深，但抵不过岁月情长的考验。真正带走威利生命的不是死神，是席勒本人。时间会给这份感情一份答案。

电影结尾处，怀孕的爱迪斯和席勒回到了维也纳的工作室，他们染上了流感。

席勒的妹妹葛尔蒂来到工作室时，发现爱迪斯已经去世，席勒也奄奄一息。黑市上用钻石换来的奎宁也没有挽救席勒的生命，天才陨落，留下的只有他的画和与女性纠缠的一生。

了解埃贡·席勒的情欲史后，很多人说席勒滥情不专一，但是席勒这一生以女性与欲望为幌子，爱的只有艺术，或者说他只是沉迷于女人带给他的灵感，而不是美色本身。

缪斯只存在于神话中，富有浪漫想象的人会相信她们真实存在，席勒的画就是她们曾化身于凡人施展魔法的证据。

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。