【说些题外话，我曾在写小N故事时，有人以为我要写美术馆所有人。
我叹了口气。
后来，我做了些尝试，但是，很不成功。
我很沮丧，想就此搁置这个系列。
这是背离我原意，我一度被这种意图所限制，数写数废。
木心美术馆的日常是琐屑的，馆员的工作是平凡的。
我的原意不是写馆员的平淡之华光，人生之深刻。
我写的是美，是我与他人美的互动，是我与美术馆、与先生美的互动。我们的生命之美，在相互映衬下，闪烁如星辉。
我松了口气，回到原点，可以重新出发了。
先生是不会写这样的话的，太笨了，我写来安慰自己，与正文无关。】
（一）
早上的雨下的清俊。
雨歇，湿路。
游人如织的一如既往，春光且懒怠，懒怠的不愿出头。
小孩子的眼睛亮的像精灵。
美术馆和元宝湖自静穆。
水中小草充作水草，杨柳风，带着湿气，吹面不寒。
“红楼梦的诗，如水草，取出水，即不好。放在水中，好看。”
这句话，现在才读出味来。先生说，他的散文是咸的，我看这句，是甜的。
最近看的最动人的一句话是，爱一个人久了，就会活成他的样子……（此刻要笑的会心而坚定）
（二）
有一天，我下决心要看完新视觉出的木心纪录片。
到宿舍看了，泣涕如雨，一如我写简历的那天。
我知道家在哪里，却无路可去啊，绝望就死之心轻易而出。
史铁生的《我与地坛》，我已读过十数遍了。上学时年轻，读不懂的。后来再读，荒凉和涩味满口，一转，积极之意总是强的。
终究，我不是他。
陈丹青《局部》开篇就讲《千里江山图》王希孟，继而又讲巴齐耶，我想，我大概要完蛋了。年二十有五，没有作品，默默无闻。居然没有出路，人生大约就是苟活等死了。
全然忘记，从前，我曾对张爱玲的“出名要趁早”嗤之以鼻，当时想的是，我偏不急着出名，我要慢慢酿一坛好酒，我不要当江郎才尽。
如今，倒是对她的“年轻么，过几年就老了”念念不忘。
这才知晓，踌躇满志，不只是一道阅读理解题的标准答案，还是这样难以言喻的滋味。
哭累了，就算了，又不是哭给别人看的。省省力气，明天还要上班，毕竟是黄金周，很累的。
我不是哭给命运看的。
近几年，我与命运关系不好的。他不会怜悯我，我的自尊也不会允许我向他祈求，绝不。
也许，我是哭给先生看的，万一，他心软呢？
（三）
先生说尼采的话，在墙上了。
我一有时间就看，英文翻译也有，自己学去。
先生的诗和句子，我似懂非懂的恍惚。
先生早就教我了，在视频里……
“小人装作大人样，去读大人书，读的次数多了，人也长大了。”
我自管看就是， 不用怕。于是，我一遍遍的看先生墙上的句子，便懂了。
鼓起勇气看先生的手稿，密集的繁体手写，字也不认识。认识一个算一个，不懂的猜猜，实在不懂就跳过。《 三号防空洞》竟然也囫囵吞枣看了个大概。我姑且懂了些，更加心疼先生。
在狱中，被人凌辱的日子不好过，连碗也被连累。囚犯并不是天生沉默，实在环境所迫。自尊如先生，内心煎熬，旁人难以想象。
有游客弹琴，我便听着，能记下一小段，喜不自胜。
我是不懂画的，先生说，画是坦白的。我只有一条（原则），思无邪。
我看到的画，有宇宙深邃辽远，彼岸的死寂，生命荒芜奇诡，明月明彻自守，塔之自省清远，山水雍容，生命之激荡喧燃，再看别人解读，果有此境界。
原来，先生已经在暗中助我。
先生对小代说：“不要怕，老师会帮助你的，上帝会帮助你的。 ”
我权当先生也鼓励我吧。
(四）
我脆弱的令自己生厌，生了深恶痛绝的厌。
内心不强大，需要外力肯定，何其可耻。
世俗之标准我早已摒弃，却又自觉钻入套中，奴相！
自暴者，然后天弃之。
我，只能难过一会儿，毕竟难过也解决不了问题。能解决的都不是问题。
在真正的问题下，所有的难过，都是无力呻吟。所以只好沉默，只好承受。
