老爸，
我乘坐的列车开了。
每次我出行，你都叮嘱我，注意安全。
翻开手机里的通讯录，把刘师傅改成了老爸刘师傅。
车开的很快，我满眼泪水。
你还躺在病床上，虽说没有生命危险，但你的伤口还在疼，我的心也跟着疼。以前我不敢看伤口，这次我在你面前每天都看了。
昨天看到了你被车撞飞的视频，心里一直在颤抖，无法平复，深夜里无法入睡。
老爸，
车窗外有冰有雪的稻田地向后飞奔，我泪流不止。
脑子里闪现的却是我读初二那年，坐着你的自行车回家走的那条小路。
那天是周六，你到县城里接我回家。
你骑车，我坐在后座上。一路上没见什么人，公路不长，就转到土路上，听说家到县城有30多里地呢，当时没有公交车我们就骑自行车。
那天，天灰蒙蒙的，我坐在后座上有点迷糊，这条土路我们已经路过很多次了，那一天不知怎么回事儿，就是不知道东南西北了，我一遍又一遍问你，"爸 ，咱们往哪边走呢？"你一遍又一遍回答，"往西，再往北，你是转向了，没错。"
那是一条乡间田里小路，路两边都有成排的小树，冬天树上光秃秃的，田间地头也光秃秃的，有点黄色的干草之类的。我坐在自行车后座就是觉得左拐右拐的，懵了。
多少年了，我总是想起那一天我坐在你自行车后座上抓紧你的衣襟，想尽快到家时的心情。
那天你接了我的电话，在电话那边你不停地问旁边的人，这是哪儿啊，有人回答你，你还时是问，这是哪儿啊。你和我说，"我被车撞了，有点懵了。"
我能想象到，你当时清醒过来，不知道自己在哪里时，是多么的无助，多想家人马上就到身边。
列车飞奔，泪流不止。
老爸 ，
你常说，没事儿。
有一次你送我从家里去城里上学，你开着当时村里唯一的小型拖拉机"蚂蚱子"，我做轮子上边的盖子上，转弯的时候，我还要给长长的方向盘让地儿。我妈说不安全，你总说没事儿。
还有一次，我做你开的家里的拖拉机"四轮子"回家，那晚的月亮很亮，半夜才到家，我妈怪你没早点回家。你说，手表丢了，就来回跑了几趟 ，大月亮地里找找，找不到 也没事儿。
十年前，你在云南帮我装修完客栈，坚持做火车回家，转了三趟车 就是为了省钱没做飞机。你说，坐火车就是时间长点，没事儿。
年纪大了，你还要骑电动车送货，说在家闲着也闲着，送货也不累，自己把握骑车速度，没事儿。
每次电话都叮嘱你骑车慢点，你都答应说放心吧，没事儿。
每次和你说该退休了，你都说再干半年就休息了。
这次你真该休息了。
放心吧，没事儿。
The Five Children in Your Arms
老爸，
这几天晚上睡觉前我都和我妈聊天 ，我妈说，"要不是硬伤，你爸不会躺下，那身体真好。"
我们小时候住在黑龙江 冬天特别冷，家里五个孩子，你每天都挺忙的，每天回到家都笑呵呵的，从来没看见你吃药。
有一年冬天，你从后屋（我们家磨米房）回来，要一个碗，自己从柜子里拿出一瓶白酒，单手握着酒瓶子用牙打开，咕咚咕咚把酒倒碗里，然后把另一只手的手指插到酒里。我才知道手指头受伤了，肉脱落已经漏出手指骨。可是没多久，你的手指头和指甲盖又长出来了。我妈总是说你身体好，皮肤爱愈合。
这次由于伤口开放的特殊，医生说，他能做的都做了，剩下的就靠你自己了，如果伤口长的不好，还要做植皮手术，你笑着说能长好，还给自己定下了出院的日子。
老爸，
我妈总说，"你爸就这点好，干净。从外边回到家，第一件事是洗手。"我也记得小时候，你忙完一天的活回家，就去洗脸盆那里洗手，不管水多凉都洗，一边洗一边看旁边墙上糊的报纸。我妈喊你，你也答应，眼睛还是钉在报纸上。
我妈说，“家里只有你爸和我的时候干干净净，利利索索的，可好了。”
这回你退休在家了，继续享受我妈把房间整理的干净利索，继续享受我妈每天给你炒两个菜，喝上二两的晚餐，继续帮我妈刷锅刷碗。
你还可以随时看电视，上网打麻将打扑克，还可以看小说，微信聊天。
你还可以带着我妈旅游，夏天回黑龙江住上一段时间，走亲访友，冬天到海南住上几个月，让我妈跟着你一起吃香滴喝辣滴。
我妈总说，"人好好的就行，你爸在医院糟点罪，但有盼头。没事儿。"
那天，看到我妈坐在你的床边，穿着红色的毛衣，带着淡蓝花的纱巾，笑着和你说话，真好看。
老爸，
列车还有20分钟到站了。我又听见你说，下车注意安全。
我也听到你说，我会安排好的，你放心吧，没事儿。
海燕2017/1/14 于开往北京的动车上。
