“为什么我们花了那么多时间长大
却只是为了分离”
——聂鲁达·题记
我们一直在思考，思考梵高的耳朵，思考兰波的醉舟，思考博尔赫斯的月亮，思考许多离去、再也没有如期归来的人。有时候我们也思考，成长的意义。
人的成长究竟是缓慢而平静的，还是发生于某个瞬间，我不得而知。我能够感觉到的，是生命中的断层在不断叠加。这些断层源于我放下之后长久未拿起的书、源于我对朝夕相处的画笔与纸的轻易告别、源于我对体坛的印象依旧停留在几年前天河体育馆的林李大战……你一定也有过这样的感觉，于是在深夜的思考以从前这个词开始。
人们喜欢在重要的时间节点宣告对新世界新生活的向往，过去是苦难的岁月，而未来、充满希望。我不太认同这个观点，新生活新世界连同他的口号都是虚假的，我们这类人在摇摇晃晃的人间里永远小心翼翼的包裹着自己内核，永远固执，永远在路上——但是如果非要说成长，是的，成长一定和告别紧密相连。
我也一直在思考身边人的成长，那个一手拿烟一手诗稿的女生，在过去的信仰与叛逆中沉沦而不可自拔，却因为一句陌生的安慰而跟我说“我想要开始新的生活了”；那个把自己影子搁在浓稠的黄昏下的男人，向往青梗之峰鸿蒙太空，却突然有一天在他的话里闻到了烟火气息，他关注的不再是星星和月亮，不再是宏伟的哲学命题。他也开始关注温柔的舞蹈和跳舞的女人。他们在我的记忆里变得鲜活起来……梦舟客渡少年时，恍惚间亦如隔世。
我似乎忘了思考自己的成长，但我闭上眼睛就能感觉到，在某株香樟树下，在某片欲雨的操场，在风绕过几个弯的走廊上,很多个我，孤独的、矫饰的、悲观的、宽容的、兴致盎然的，一起回头望。“我是你路上最后一个过客，最后一场雪，最后一个春天，最后一次求生的战争。”我听见城市的喧嚣，也听见宇宙的独白。我走向人群，也走向沉默，但最终是走向自己。
不管我们对过去的告别是因为某个出现的人还是因为我们自身，但我们都在追求一种更好的生活态度，也一直没有放弃生命的舒张。我不得不承认我越来越不愿意对自己定义，成长的破坏性，成长的创造力都使得记忆面目全非，不知道我来到了人生中哪个路口，也不明 白生活同梦有着怎样的牵连。
关于过去的人和事，关于生命中不断叠加的断层，你摸不到他们的踪迹，又或者，你知道他们走时去了哪里，却不知道他会从哪个方向回来。
因而你的等待永远在另外一处，无名、无望，又炽烈。
有时生活像炼狱，特别煎熬，但即使这样唱起最悲伤的歌，也是一种享受。
在深夜里沉沉睡去，我就会看见我们身上掉下孤独，然后在指尖触摸过的诗行里变得明亮而又深远。我们就会忘记去思考梵高的耳朵，思考兰波的醉舟，思考博尔赫斯的月亮，思考许多离去、再也没有如期归来的人。也会忘记思考，成长的意义。
