我总是感觉自己是受了几分上天的垂怜的，遇上七班，在七班还小的时候，便体悟到自己对七班的深爱，这总归是好的。

       七班有什么呢?

       初入高中，有几次遇到挫折，脑海中都会浮现出七班的种种。春假的时候，高考放假的时候，总要跑回七班，呆了几分钟，就开始好奇自己的冲动。冷静的时候，我确实会看到，这个班级平凡无奇：门框因为有同学在上面练习引体向上而下垂；教室后边的个人照都挨个被图钉戳了洞，像一个又一个伤口，流出汩汩鲜血。课堂上也会有捣乱的同学；拔河比赛中也会有惨痛的失败；爱我们老师，偶尔也发发脾气。

       教室前头的空调，不过是个装饰；学校里我们最爱的石拱桥，其实一到雨天就特别容易滑倒，好不容易走着觉得有了浪漫的意境，风景里却多了些河道垃圾的身影。

       同样的，毕业后这几天，我也反复在问自己这个问题，这个班级为什么，让我这么热爱？

       拍完毕业照，空出来的光景是自己的。那个中午，我穿着校服，像每次午饭后那样，彳亍在学校的操场上，看到男同学打篮球帅气的背影，回到教室中同三两个女同学闲聊彼此的点滴，注意到余老师独自一人坐在办公室做自己的工作，像一朵葵花静静地温暖了我的心……

       我知道那种舒服，我认识这里的每粒微尘，这里的每粒微尘也认识我；我知道这里的每个人，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每一个人也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

       拍集体照的时候，我站在靠中间的位置，可以感受到七班每一颗年轻而炽热的心透出体表缓缓升腾的热气。那一刻，我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环，拥挤得那么心安。

       阳光慵懒的午后，适合一个人呆着，用一种最舒服的姿势呆着，慢慢地回忆。

       从很久很久以前的那一刻开始。当我们在这学校自胜书吧的公告栏上，找到各自的名字，所属于一个班级——七班，我们会小声的念出它的名字，我们会听到稚嫩的童音里一点儿小确幸。然后，怨声载道教室过高，一步一步爬上顶楼，气喘吁吁地走进这七班，一个全新的七班。四十号人，互相羞涩地报姓名，报来历。由余老师的组织下，给这小小麻雀安上五脏。我还记得我收到的第一个任务——出黑板报，拉了美术课代表做救兵，几个同学对着后黑板天马行空。比起后来我们班一次次一等奖的作品，这只能算是几个孩子拙劣的涂鸦，但我永远不会忘记它的珍贵。

       我很感激，在我的生命中，有四十个人，喊一个只属于我的绰号。班上的每个绰号，每个梗，都能让我们彼此会心一笑，这只属于我们七班。此后，在芸芸众生里，在漫漫时间长河里，只有在永远的七班里，我们会以七班的语言相互致意。佛说，前世的一千次回眸换来今生的一次相遇，我愿今生千万次向永远的七班回眸，以求后世万次与永远的七班相遇。

        在这段短暂的与七班离别的日子里，我慢慢发觉，身边的景致如此陌生，这不是我熟悉的空气，这不是我熟悉的四层楼梯，这不是我熟悉的蓝灰外墙，这不是我熟悉的气氛。我忽然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种踩空的感觉，眼泪止不住汩汩的流，但同时好奇心又不断提醒自己，挣扎着想看今夜陌生的风景。

       是很美啊，高中课本里曹文轩的《远方》好像是一个新世界；各种数学公式的推出，令人忍不住赞叹。然而，我却抑制不住心中的恐慌，这里没有我熟悉的音色，没有我熟悉的讲课方式，我恐慌地寻找，终于跑回了七班，敲了敲门，开门的是余老，她高兴的笑：“你回来啦！”坐在老师的办公室里，还被老蒋打了一棍子，我却觉得很心安。

        还好，七班一直都在，我可以回来，我可以回到属于我们的永远的七班。