按：此小文从2015年6月起意，到2016年2月完成历时半年多，随时有感随时补充。虽说是论孝，但核心是讲人心，孝只是一个开头。人能孝，是因为把心打开了，心打开了，人性中所固有之善才能生长壮大，若老是封闭着心，这个善也会慢慢枯萎腐烂。所谓泯灭天性也不是没有可能，有些人至死不明，上了断头台了也还没能醒悟，从根本上讲还是因为心封闭得太久了，凝固了，永远打不开了，内心一片混沌。或许可以这样说：心若打开，则天宽底阔，什么事都好办，再大的困难也能克服；心若关闭，则昏天暗地，纤末小事也能要了你的命。宋儒张横渠说：“心大则百物皆通,心小则百物皆病。”诚是言哉！做人，首在心上下功夫！
何为孝？有人从字义训诂处解释，有人从道德伦理中阐发。然观诸《论语》，孔子于孝之义已阐释至尽。
子夏问孝，孔子曰：“色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”意为与长辈相处中要能保持和颜悦色，至于服劳后食，尚不能真正视为孝。子夏曾说“事父母能竭其力”，可见子夏在事父母方面用力已大已足，但亦止于服劳后食之事，故对于孝之义尚有不解，遂有此问。孔子答曰事父母最关键处在于你的容色，你的脸色是否安祥，你的言辞是否柔和，你的态度是否恭敬。如果没有这些，纵是“有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔”，也算是孝吗？显然不能算是真正的孝。不过，容色只是表面，容色的背后是一个人的内心，内心如果不安详、不柔和、不恭敬，又何来容色的安详柔和恭敬？如果有的话那便是虚伪，便是谄媚，便是心术不正。
所以，色难并不在于色难，而在于心难。一个人如果在事父母时能有内心的安详、柔和、恭敬，自然能和颜悦色。试问何以内心会有此诸般情态？答曰乃在于有一颗深爱父母之心，在于发自于内心深处之真情厚意。如此才是孝之本根，孝之真义。
如此，《论语》中言孝诸章皆得明了。孟懿子问孝，孔子答之曰“无违”；孟武伯问孝答之曰“父母唯其疾之忧”；子游问孝答之曰“敬”。无违是谓无违父母之命，顺父母之意；父母唯子女之疾是忧，则子女必持身自爱，不使父母担忧；心中有爱则必有敬，必不会在父母之前放肆无礼。孔子又曰：“父母在，不远游，游必有方。”孝子存心于父母，使其常视子女于左右，不使其为己忧，故不远游；游则必有方，即使子女不在左右亦知其所在，则心安。《弟子规》：“出必告，反必面。”外出与归来都要让父母知道，使安心。此皆是以父母心为心，以己之心体察父母之心，从父母的角度出发。如不存深爱于心中，何可有此之行之举？又何能有安详、柔和、恭敬于心？更何能和颜悦色于容颜？
孔子曰：“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣！”历来对此句的解释解读可谓众说纷纭。何以会“三年无改于父之道，可谓孝矣”？若父所行非道，何必遵之？又何待三年而改之？实则此处并非言父所行之事之是非对错，而是在讲孝子不忍遽改其父生前所为之事、行事之风。为何不忍改？乃是对其父有深爱之心而不忍心去改。曾子曰：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也，其不改父之臣与父之政，是难能也。”孟庄子为何不改父之臣与父之政？因为这些人都是其父孟献子生前之同僚旧属，这些政举措施都是其父生前所创设。所谓睹物思人，触景生情，看到这些人这些事，便思及其父，想到父亲生前的点点滴滴，又如何忍心而更改之？故孔子深许其孝，谓之此便是难能之孝。此孝与色难同属一义，皆是从心上讲。
钱穆先生著《国史大纲》，开书第一页即明示知识国民对其本国历史应怀有一种温情与敬意。一国国民对其本国历史的态度正源于子女对父母的态度，此一种态度也正是作为子女对父母所应有该有的态度。孔子答子游问孝，便是要存敬意；答子夏问孝，正是要有一种温情。我想钱穆先生下此两词，很有可能是受孔子此两问孝之答而启发。什么是温情？亲近之是也。什么是敬意？尊重之是也。
如此进一步讲，如何才算是真孝。换句话说孝子既已深爱父母，而如何把爱落到实处。后曾子事其父曾皙，孟子曰：“曾子养曾皙，必有酒肉；将彻，必请所与；问‘有馀？’必曰‘有。’曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉；将彻，必请所与；问‘有馀？’曰：‘亡矣。’将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者，可也。”（《孟子·离娄上》）何为志？乃心之所向所趋，通俗可说是一个人的心思、意愿。曾皙每次餐毕问曾子酒肉是否还有馀，曾子必答曰有，此是遵从曾皙之心意、想法；曾元养曾子则不然，必曰无，以作为后进之用。曾子以曾皙之心为心，思父之所思，想父之所想，是为养曾皙之志；反观曾元养曾子则是孔子所谓服劳后食之孝，孟子谓之养口体者也。两者皆是孝，曾子是养父之心，曾元是养父之身，是曾子得孝之真义。孟子又曰：“曾皙嗜羊枣，而曾子不忍食羊枣。”（《孟子·尽心下》）为何不忍食？乃羊枣是曾皙所喜食，曾子一见羊枣便想及父亲，心中悲痛，又何忍食？此皆可见曾子爱父之深，思父之切，事父之真。所以事父母不仅仅在于送他们多少财物，为他们做多少事，更要的在于能否达父母之心意，使他们心喜、心安。
故谓曾子得传孔子之大道，于孝之义为一脉相承，亦孔子之道之大本，曾子亦以孝著称于后世。有此孝心，一切便顺理成章、水到渠成，孝子之一切行为亦不难理解。后世有孝顺一词，有孝则必有顺，是孝子不忍违父之命，而绝非屈从于父命不得已而从之，无孝则断难有顺，顺是一种德。近人不明此义，甚至有认为这是在培养奴性，实大谬也。有子曰：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣。”孝悌之人为什么不好犯上？乃因其对在上之人有爱敬之心。然若不存此心，亦难体孝悌之真义，更不知何为顺德。又如近代以来对跪拜之看法，都认为这是一种奴性，一种封建遗毒。这种看法乃是丧失了本心。你如果对父母确有一颗真挚深爱之心，同样，对老师如果确有一番发自内心的崇敬之情，你自会跪拜。但如果你不存这颗心，没有这番心与情，严格讲你的心被遮蔽了，你自不会下拜，你自会认为这是一种奴性，一种压迫。所区别的就在于你有没有去发这颗心。所以要通透孝之真义，必须打开心来真诚去感。如果关着心，必生隔膜，犹如在心外筑起一道围墙，你是你，我是我，此谓之分别心。人一旦有了分别心，势必起纷争，如此则只有逆，更无从说顺了。
“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣！”此句又作何解？却必须要发心去感受。此处志之义同于曾皙之志之义，皆表示内心想法之义。可见子之志有不同于父之志，遇有不同则顺父志，父没之后乃行己志，然又不忍即改父之道，是念念不忘其父也，孝子之心于此处尽览无遗。三年前我读论语，于此章甚有不解，遂多方问查，然更似如入五里雾中，后静心思求，三年多来于己心处密察寻微，久之乃渐得其大义。窃谓孔子此句已道尽孝之真谛，无有过者。
或有人疑问，难道父母之言之命必无条件接受奉行？难道就为了不忍心违背而不问对错？此又绝非然，若然则非愚孝即奴性。孔子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”故事父母须谏，而谏则须几谏。几是轻微、委婉的意思，所谓下气怡色柔声以谏，还要看时机、看场合。这仍是能否安详、柔和、恭敬的问题，而仍要敬要不怨，这依然是从心上讲，仍是出于对父母的爱。爱敬之心于此展露无遗。《弟子规》有言：“亲有过，谏使更。怡吾色，柔吾声。”便源出于此。所以有孝心还得有孝行，有孝心而无孝行往往会演变成好心办坏事，这里的孝行是指如何把孝这件事做得恰到好处，并非有孝心即是孝，于此也可见行孝之不易。行孝是一种智慧、一门艺术，有它的难度。
此孝心便是孔子之道之大本，亦为人之本。有子曰：“本立则道生。”孝心已具，大本便立，人道自此而生，也就是说孝是立人之本。孔子谓此便是仁。樊迟问仁，孔子答曰爱人；又曰弟子泛爱众，此便是仁爱之心。仁爱之心从何处开始？人从降生开始，一般来说，最先接触的人便是父母，此后及于兄弟姐妹、亲戚朋友，进而达于众人，故爱人必自父母开始，如果父母都不爱，亦可知难以爱及他人。有子曰：“孝悌也者，其为仁之本与！”孝悌之人，必有爱心，仁心从孝开始。如此不仅对父母能有和颜悦色，对待他人亦然。有爱心之人必宽广坦荡，不存芥蒂，故仁人君子必性情通达，温文尔雅，气色怡然。反之，则淤积闭塞，性情乖戾，从深处讲怕是依然是在孝之真义处未能用心，其本未立，根基不稳，势必轻浮躁动，不能自已。
但孔子毕竟说色难，事父母能做到和颜悦色很难，也很难做到内心的安详、柔和、恭敬。如果色不难，那么天下便尽是孝子，如果心不难，那放眼之处便皆是君子。可见色之难、心之难。这就有关乎教育的问题了，儒家教育思想的核心目标就是教人如何去发心，能发得了这个心，其他一切事都好办，发布了心，都是无用功。这个发心也只是把人的固有本性给引导启发出来，并不是强迫要人怎样，也不是某种思想的灌输。
如此，再推而论之。一部儒家思想史，其根本核心处便在于心之修为。孟子说：“尽其心则知其性。”能穷尽其心便可知人之本性。《中庸》曰：“能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”由心之修为而开出，进而至于天地万物，是为一体。由修身而至于平天下，修身的根本在修心，齐家在齐家人之心，治国在治国人之心，平天下在于平天下人之心。心是起点是开端，亦是终点是归宿。
人人皆有一心，心与心又有共同相通之处。孟子说：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”儒家教育思想从人心处起教，其最终目标与归宿必是全人类。因为是人，他都有心。所以儒教是一种人文教，它关照的是每个个人和人类大群，换言之，这种教育思想在于它教人懂得明白一个人如何自处以及如何与人处。只要是人，都在这个范围之内，而不是为哪一部分人而设教。
所以这种思想从政治上讲一开始就具有天下观，大一统观。只要是人，只要教育得法，人人都可接受此种思想，故中国之疆域可无限扩大，这是中国人的天下观。若此种思想人人都可接受，那必是符合人心，那人人必会有一共同祁向，向一个中心凝聚。反映在政治上这就是一种“王道政治”，“王者，往也”，天下人心之所归往。中国人在此种思想感召下，人人心里都有一个共同的归趋。如此，中国人的心里便形成了一种大一统观。三千年来，虽历经离乱破碎，但他们始终有一个一统的心理趋向，故分裂了还可以再统一，衰败了还可以再复兴。这不是在为谁而做，而是内心由此一种自然要求与愿望，是一种道德的归附。这种心理难道不是儒家思想在中国人内心深处隐隐发动吗？那么此种思想是专制吗？是奴役吗？还是哪个君主用来控制民众的工具？
所以，从修身而至于平天下，实为一体。其间有一贯通于始终者，便是用心，而用心则从孝开始。“孝悌也者，其为仁之本与！”，“为仁”一词，有解释为“是仁”，有解释为“行仁”，但不论是行仁还是是仁，无孝则仁无从谈起，舍孝悌而论仁则必是一种空言，儒家这一庞大思想体系亦无实在之落脚点。《论语》编纂者将此有子之言紧依孔子之语列《论语》首篇次章，应是有甚大甚深之涵义！
2015.6.29
2016.2.17
