可是,你一个人的话会哭吗

咸鱼上买了一个二手洗衣机,同城自取。

晚八点,戴着憋闷的口罩,我们来到了提前约定的交易地点,等那个临时加班的卖家回来。

这小区看起来大概很有些年头了,绿化风格实在狂放,在初秋凉意的笼罩下蚊子还是不少,但我穿的中筒袜,长裤一遮倒也不怕。只是那里的灯确实不算很亮,以一种很低的频率神经质地闪着。

兴致不高地刷完几章小说,卖家终于赶了回来,是个小伙子,看起来要比我们大一些,但应该也大不了多少,穿着打扮和精神状态像是个程序员。

门打开了,浓重的黑色阴影扑面而来,毫无疑问,倘若一个人走进这黑色里,连声音都会被一并吞噬殆尽。

“啪。”白色的冷光灯亮起来,驱散了屋里四起的夜色,露出一个不大但还算整齐的家。

卖家放下身上的包,从玄关扯了两双一次性鞋套,要带我们进去看洗衣机。

屋子里冷冷的,大概一个人住,主人又“经常出差”。桌上的香蕉也没什么气味,也是冷冰冰的。

这让我想起不久前刷到的一句玩笑话,“我问妈妈不结婚可以吗?妈妈只说:如果外面烟花四起,街坊邻居饭味溢出,大街上一家人手牵手出行,你能忍住不哭就可以。”

每次抱抱枕都有一种抱住另一个自己的错觉

我突然感到很害怕,这并不是一句玩笑话,甚至都不一定要牵扯结婚与否的问题,这就是生活,在每个人还算长的人生中,总会有这样一些“只有一个人”的时刻。

如果是我,会不会在打开门的那一刻忍不住哭出来?

可能,偶尔还是会关上门偷偷哭的吧,毕竟,眼泪又不要钱。

当然,我到目前为止还没有真正经历过一个人生活的阶段,也许将来在工作的“淬炼”下,我打开门的那一瞬间只想倒地长眠。

睡一个地老天荒