咸鱼上买了一个二手洗衣机，同城自取。
晚八点，戴着憋闷的口罩，我们来到了提前约定的交易地点，等那个临时加班的卖家回来。
这小区看起来大概很有些年头了，绿化风格实在狂放，在初秋凉意的笼罩下蚊子还是不少，但我穿的中筒袜，长裤一遮倒也不怕。只是那里的灯确实不算很亮，以一种很低的频率神经质地闪着。
兴致不高地刷完几章小说，卖家终于赶了回来，是个小伙子，看起来要比我们大一些，但应该也大不了多少，穿着打扮和精神状态像是个程序员。
门打开了，浓重的黑色阴影扑面而来，毫无疑问，倘若一个人走进这黑色里，连声音都会被一并吞噬殆尽。
“啪。”白色的冷光灯亮起来，驱散了屋里四起的夜色，露出一个不大但还算整齐的家。
卖家放下身上的包，从玄关扯了两双一次性鞋套，要带我们进去看洗衣机。
屋子里冷冷的，大概一个人住，主人又“经常出差”。桌上的香蕉也没什么气味，也是冷冰冰的。
这让我想起不久前刷到的一句玩笑话，“我问妈妈不结婚可以吗？妈妈只说：如果外面烟花四起，街坊邻居饭味溢出，大街上一家人手牵手出行，你能忍住不哭就可以。”
每次抱抱枕都有一种抱住另一个自己的错觉
我突然感到很害怕，这并不是一句玩笑话，甚至都不一定要牵扯结婚与否的问题，这就是生活，在每个人还算长的人生中，总会有这样一些“只有一个人”的时刻。
如果是我，会不会在打开门的那一刻忍不住哭出来？
可能，偶尔还是会关上门偷偷哭的吧，毕竟，眼泪又不要钱。
当然，我到目前为止还没有真正经历过一个人生活的阶段，也许将来在工作的“淬炼”下，我打开门的那一瞬间只想倒地长眠。
睡一个地老天荒
