幽幽夜色，萧萧北风。
寒鸦的羽翼如幽灵的投影一闪即逝。灰色的道路在朦胧中曲折蜿蜒，一道模糊的身影艰难地在这荒芜的山野间挪移。缕缕寒风裹挟着看不见的沙尘一波一波地吹打着脸颊，冰冷，生疼，发烫。满腹的饥饿感正如这寂寥的天地空空如也。
也许是地狱？阴曹地府？这颗长满了杂草一样长发的脑袋如斯想着。耗尽几乎所有的力气和勇气，睁开了那双还算明亮的眼睛。茅草？茅草？还是茅草？影子？转过头，是一豆火苗，还有一位老者。
沙哑而撕裂的嗓音戛然而止，仿佛是漏嘴的秘密般突然消失……
那盏豆火，摇曳一年又一年……
茅草屋换了一间又一间……
从战乱混世到天下太平，从山间草野到繁华都市，从生，到死……
在长安城外终南山脚下，有一间奇异医馆，这医馆有一位奇异的医师，医师有一个怪癖，世人皆知……
离世馆，超度医师，只医濒死人，断生送死……
“三千世界种昙花，离世需安应有暇。”
师者，华鹊，遍东夷西狄、南蛮北戎，为医百十载，惟人难救，除病易，救人难。
弟子，浪乞，经丧国之乱，历烽燹之灾，为丐十数载，穷徙周国，阅世态炎凉，一朝运转得真传，不救命，断生送死。
其师，仙踪飘渺，一别经年，再未见。
名为医馆，实乃茅屋，无楣无匾号“离世”。
一团一团的热气在一口大铁锅上不断升腾，变大，变薄，变淡，消失。杂草一样的头发与胡须经热气的熏润便没了那种干枯与暴躁，那双眼睛却愈发明亮。浑浊的药液散发出阵阵浓烈的气味，一荡一荡飘向四周的远方。一根说不明颜色的粗糙手指轻轻在仍旧翻滚的药液上匀速一点，仿佛有一种无形的力量将整个液面压平，没漾起一圈波纹就突兀的平静，只有那一点的地方开始荡开一圈均匀的白气，缓慢又迅速地扫过整个液面，清澈在液体中一层一层的递进，直至锅底。
百岁茶，每日一碗，只喝一碗百两白银，喝一个月五十两白银，喝一年十两白银，喝十年不要钱。
百岁茶，名为茶，实为药。喝一碗者，其味甘甜，力从地生无穷尽；喝一月者，味辛略苦，偶感力增；喝一年者，其味苦涩无比，力无增……
百岁茶，何意百岁？
从日出到日暮，百岁茶滴水未少，从此百岁为陌路！
师言：此世，惟人难救。何不知？难弃矣！
茅屋内，陶土制成的坛子有六个，今日过后，第六口大坛子也再没有了空间，也再不需要空间。
看不清那是否算笑容，只是明亮的眼中却映着两道愉悦的身影。
也许是明，也许是愚，信否，俱一日。
那是踉跄的身影和奄奄一息的挣扎。
此来有死无生，医否？求死，活一日，安然；求生，另寻他处。
不是走投无路，何以至此？医！
多少次了？明日是否又要移居他处？
自做自事罢了，只恐可以了这六坛百岁茶。
拔开了腰间的葫芦塞，悠然抿了一口百岁茶，清冽甘甜，倏然间便精力充沛，这百岁茶已喝了数十载，唯独第一年愈发难以下咽，却未想在倔强劲儿的坚持下竟发现了师傅未曾告诉的秘密：百岁茶，日甘、月辛、满载苦涩，过而复甘，日日饮，活百岁……
早已过了味甘而心苦的弱善境界，生死真由命，医者岂可逆天改命？
一层一层的薄云遮住了明亮的月，微弱的光如菌丝垂下夜空，撒下一点点朦胧，混着风在山间奔腾，惊起一串幽灵般的羽翼和一团枯枝落叶上的呜咽……
生而有念，死而有憾。
离世馆，断生送死，给安然，勿遗憾。
此世间，惟人难救，非医罪，不自救！
