清明的雨总是带点伤感的，记忆中每逢清明必下雨，应了那句清明时节雨纷纷。
我是一个喜欢讲故事的人，上了大学以来就不怎么讲故事了，因为我不知道跟谁讲，就算知道了跟谁讲，他（她）是否感兴趣听。
我觉得清明就是来缅怀故人的，回望那些老人儿啊，总是惋惜、叹息。好久没有写写她了，把记忆写下来，我怕哪一天会忘记，至少现在已经模糊了，脑袋瓜现在装的太多以至于忘记了曾经最朴质的情感。
曾经老师跟我们说过，老人对你们的情感真的是最无私的，比你们爸妈最你们的爱还要纯真，他们不求回报的对你们付出，因为他们已经很老很老了，树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。
我怎么听着有许心酸。
她，跟我没有任何血缘关系，却承担了一个奶奶的角色，亲戚和邻居都说她是苦了一辈子的人。她没有孙子孙女，邻居家生了个男孩，她就去帮别人带孩子。后来啊，邻居的奶奶打趣，自从我来了以后，奶奶一眼就喜欢上了我，都不帮她家带小勇了，走哪都把我带着，一直夸这丫头看谁都咯咯笑。
幼儿园
她教我写1到10，记忆中她8都写不圆，于是很长一段时间，我写8就是两个三角形。
小学
印象最深刻的就是四年级的时候，早晨肚子疼，她竟然给我去买止疼药，现在是苦笑不得，下午才检查出阑尾炎，你孙女的命差点栽在您老手了，下午检查出阑尾炎，晚上我转到了县里医院。后来听爸妈说，你奶奶很着急不放心，半夜从乡下谁谁家把人家叫醒，开着面包车送她来了医院，这么小的丫头肚子挨了一刀她心里比谁都疼，看我出手术室了她又回去了，现在看来多么小的手术，那时候在她眼里也许有天那么大吧！
别人说，她总是哭穷，其他都好。那时家里确实穷啊，她很无助竟跑到学校跟老师下跪，老师肯定不会让她跪的，最后全班同学捐款，真的没多少钱，她却为我做到了这个份上，论一个奶奶的心理世界，她当时就是很无助想为我做点什么总是好的吧。
初中
我初三，她的身体越来越不好了，喉咙中风，好像有一口痰总是吐不出来又咽不下去，说话越来越不清楚。那时我寄宿在姑妈家，人比较木讷不懂看人眼色，回来一肚子委屈把她当垃圾桶一样，往她那倒，她很难为情不能帮她疼爱的孙女，只能偷偷抹眼泪。周末我走，她走到小路旁目送我，用她不灵活的胳膊向我招手，我一路向东，远边是夕阳。我安慰她，你别太想我，我下午下课后会给你打电话。
现在我很恨自己，她去世之前，我都没兑现下课后给她打电话的承诺。也许她每天下午在等着电话响。等着窗户外都黑了，再遗憾的睡去。
高中
她去世前一个星期，爸爸电话中跟我说你奶奶好像不行了，我不知道当时我脑子里装的什么，竟没有回去的意思，那是周末。清晰的记得过了四天，那是周五的凌晨，我手机响了，半夜，我有不详的预感，害怕接那个电话，我假装没听见继续睡。转而妈妈的手机响了，她说话很轻，很轻。我似乎听到了一句话，实在不敢往奶奶身上联想。
越不敢想的它就越发生了。后面的就是各种繁琐仪式。
我伤心了好久，却怎么也梦不见她。这么不听话的孙女，她又怎么愿意走到我梦境。
后来啊，我对她是各种回忆，各种无病呻吟，想想她为我的付出不禁热泪盈眶，我是一个爱掉眼泪很容易被感动的孩子，至今未改。
后来遇到很多事情，我都会想奶奶不会希望我这么做，虽然她不再监督我，人总是要慎独，她会在遥远的天边看着我，她一手带大的孙女不能让她失望。
如果这世上有鬼魂的话，我希望她能看到，我在想她。
作者系无锡太湖学院大学生记者团康健
