“大姐，做人不能这样，该找（钱）一定要找。”
“大姐，做人不能这样，我讲规规矩矩的话。”
小刘声音脆脆的响亮，听起来悦耳。
“大姐，奶瓶我顺带带下去。”
“不要，你不好拿，楼梯道没有灯，你要照手电。”
“么得关系，好拿。”我惊讶地看小刘把手电筒往嘴巴里一塞，嘴巴实实地撑成大“〇”型，她毫无不妥，拎着三个奶瓶一个帐本，转身。“小刘，你慢点，注意安全。”“嗯，嗯。”哒哒哒，小刘没影了。
“大姐，谁是谁的大姐呀？”关上门，老公嘀咕。“小刘女儿才上小学，肯定比我小，你不要乱讲。小刘真不容易！”
小刘小额头，眼睛又大又圆，黑白分明，如果是戴上面纱，一定象印度女人一样好看。没戴面纱的小刘整体小巧，枯瘦。头发常年散乱无形，枯。小脸黑黄，枯。脸上因冬天的冻伤，两片不规则的，比铜钱大的多的黑色素斑，让人不忍直视。小刘穿衣也不讲究，从头到脚的过时，廉价，有时还不干净。我从没见她穿过正装或贵重一点的衣服。
小刘给我们社区送牛奶到户。刮风下雨、寒冬酷暑，从没耽误住户早上六点多喝牛奶。我家住六楼，老楼楼道没灯，冬天黑灯瞎火地爬楼，难免偶尔会打破一瓶，小刘就用其它的奶充上。我很想她耍个赖，可她从不耍赖，不负客户。打碎的瓶她还摸黑清理，真不容易。老公要少订一瓶奶，我坚决不准，两瓶奶让人家爬个六楼，没良心。
每当腊月寒冬，风雨雷电，很想报怨早起上班不人道，可小刘的日日晃动，准时，令我张不开嘴。这个女人真能吃苦，换我，怕早撂挑子了。
小刘逢单月的24或25号晚上上门收奶费。打交道多了，小刘不赶时间时就会和我扯扯闲话。
小刘是南京城郊桥林人，做女孩子时，做小保姆，给人带小孩在岗子村。她带小孩时，常到岗子村鸡鸭市场玩，认识了苏北来南京做小生意的老公。我设想那时的小刘一定活泼可爱，讨人喜欢。
他老公认识她时已在板仓村买房，安家落户，有老婆有女儿。小刘是小三上位，鸠占鹊巢，我想她当初一定也甜蜜，逞强过一阵。
不幸从小刘生了女儿开始。婆婆嫌，老公嫌。小刘说当初自己要是生的男孩，绝不会经常挨打，受骂，最后被撵出家门。她说她老公一家苏北农村上来的，重男轻女。我明白了，小刘就是他老公利用来生儿子的工具。
小刘老公跟小刘离婚后，跟前妻、大女儿重新组建家庭。小刘与女儿在原住房的两楼过道里搭个违建披子房度生。
“女儿小时，他爸根本不管我们，也不给小孩一分钱，姐姐，全靠我一个人苦。”
“我除了送牛奶还给两家做钟点工，累啊，姐姐。”
小刘就住在我们小区前面，休息天容易碰到她骑自行车甜蜜蜜地带着女儿。看见我，她会让女儿喊我阿姨，兴头头地说送女儿去上培训班。女儿样样长得好，小学五年级，已比妈妈高，衣着好看的不象小刘的女儿。
“我再过两年可能就搬家了，不在这送牛奶了。”
“我买了丁家庄的解困房，50多平方的。”
“房价30多万，现在欠20多万，我要还。”
“我几年前在桥林老家买地皮盖了两层房子，现在租出去，一个月900块房租。”
“我弟弟家拆迁，借了我十几万。”
我松了口气，小刘的前途很光明，桥林的房子拆迁的话，小刘就会有钱了。
“小孩爸爸现在看女儿大了，也知道疼女儿了，经常看小孩，给小孩钱买东西。”
“我己经推掉一家钟点工，身体吃不消。”
“一定要保重身体！”
“姐姐，你们上班也不容易。”
“姐姐，你们要换牛奶，停几天牛奶写个条丢奶箱就行了。”
小刘说话一贯的干脆爽利，行动迅速。不管对谁都热情阳光，笑容干净。我发现小刘近来脸上长肉了，脸色越来越好看。
