散文《当你老了》的灵感源于叶芝的诗歌，创作于2004年“情人节”前夕，写出来交给一家报纸，编辑女老师说“不晓得你写的什么”。搁了一年，投给《散文》杂志。感谢编辑老师从自然来稿中选用此文。随后《读者》《时文博览》《文摘周报》等数十家报刊转载。直到现在，还能在一些文选中看到这篇文章。
在远方，在遥远的爱尔兰，差不多一百年前。
干净整洁的小木屋散发着松木小屋特有的芳香。屋里没有佣人，时间仿佛早已从这个空间淡出。
夕阳的余晖涂抹的窗下，坐着一位银发的老妇人，岁月凋谢了她如花的美貌，却使她高贵的气质更像经过长久打磨的璞玉，那份慈爱与安详，只有她那样的老妇人才有。
老人睡意沉沉地在炉火边打盹，打盹的老人想起了从前那些清晰得比什么都模糊的往事，逝去的岁月，像永远无法靠岸的渡口。她想起了威廉·巴特勒·叶芝，也就是在这样温馨的炉火边，这位才华横溢的诗人向他求婚。
那时他多么英俊啊，微卷的褐色头发，飘扬的鬓角，黑色的眼影，两个传神的眼眸时时闪烁着诗歌般轻盈、深邃的灵光。他把诗歌作为向世界表白某种真诚的工具，他是爱尔兰的水土养育出来的、正宗的爱尔兰诗人，他用诗歌审阅爱尔兰这个民族的命运。
从第一次见到她开始，他就深深地爱上了她。他为她写诗，写了很多关于爱情的诗。那些诗后来被编辑进一本本诗集，而他几乎每一本都在签上自己的名字以后，送给了她。
老人慢慢起身，走到书架前。他的诗集在书架的最右侧。她翻到那首《当你老了》，她用爱尔兰最纯正的声音读道：
当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
在炉前打盹，请取下这部诗歌，
慢慢吟咏，梦见你当年的双眼
那柔美的光芒与青幽的晕影；
多少人爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
假意，或者真情，
唯独一人爱过你朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；
当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏着他的赧颜。
这首诗，没有纵横激荡的狂嚎，没有热血沸腾的激动，像一支幽雅舒缓的小夜曲，将爱的忧伤、爱的永恒，真挚地、轻轻地诉说。写这首诗的时候，叶芝才29岁。那是一个爱的季节，空气中弥漫着情侣的味道。
要说她不为他的执著动心，那是假的。但她知道，不能爱他。她是个演员，同时又是一个革命者，她同情饱受英裔欺压的爱尔兰人民，她正投身于爱尔兰民族独立运动。她没有选择他——一个人一辈子会遇到很多来自不同层面的爱，但只有拥有一份的权利，其他的，则只能像名画一样在记忆中珍藏。
后来，与她并肩战斗23年的丈夫麦克布莱德少校牺牲的时候，叶芝来了，手里握着凭悼丈夫的白花和一支专门给她的红玫瑰。相互打量对方时候，彼此都已银发苍苍。
他说：“我现在还爱你，爱你朝圣者的灵魂。你是我爱情的信仰，你是我创作的力量源泉，你是我理想的象征。”
他们互相微笑着向对方问好，似乎又回到23年前，积攒了一辈子的爱，像给对方活下去的信心和理由一样，深深地拥抱在一起，然后在一句“始终有人惦记着你”的话中，微笑着离开对方。
想到这里，老人重复吟咏着那朴素而脱俗、充满悲怆意境的诗歌：“多少人爱过你的美丽， 爱过你欢乐而迷人的青春，假意，或者真情，唯独一人爱过你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”
老人反复吟咏着，仿佛29岁的叶芝又回到她的面前，英俊的脸膛，微卷的褐色头发，飘扬的鬓角，黑色的眼影，两个传神的眼眸闪烁着诗歌般轻盈、深邃的灵光……
炉火也燃烧得正旺，好似当年。一切爱与恋的情愫都远远地消逝了，却又似乎在夕阳照耀下的回眸中，走向永恒。老人的小木屋浸沉在这种永恒里。
只有岁月还记得，这一对绝版的情人，男的是爱尔兰著名诗人威廉·巴特勒·叶芝，女的是爱尔兰著名演员茅德·冈。不再有更多的人记起他们的名字，这没关系，他们的名字属于遥远的爱尔兰，但《当你老了》属于世界，属于充满爱的人类。
