三、村荒人老

        在充满了欧洲大陆的普照的阳光的厨房里，我把看上去像白萝卜干似的蒲瓜干，放进正炖着的排骨汤里，厨房的空气中飘荡着诱人的鲜味，令人馋涎欲滴。妻子说，蒲瓜干将排骨的肉味充分吸收后，味道真好。蒲瓜在家乡是常见的，但在维也纳，就不太容易吃到新鲜的蒲瓜了。家乡的味道，常常是记忆中的一种奢望。

        蒲瓜干里，自然也弥漫着那个万里之外的古村落的味道——村子的屋前房后，到处都晾晒着菜干、瓜干、笋干，空气里飘荡着菜蔬被太阳照射后散发出的特殊鲜味——闭上眼睛，都闻得出来这是乡下特有的味道。

        蒲瓜干，是考坑村的一位老太太向我极力推荐的，她本来是晒起来自己享用的，她张着牙齿几乎掉光的嘴巴说，“好吃兮，好吃兮！”在村口，她遇上我们，就带路去她家，与我们分享她的山珍。她走在前面，身体有点像乡下河里的小汕板船一摇一晃的，眼睛看起来已经有些混浊，脸上的皱纹很深，就像晒干了没有水分的菜干。我问她多大年纪了，她说八十多岁，这是我母亲的年纪。她一再说着“好吃兮，好吃兮！”搬出一袋又一袋的各种菜干、豆干、瓜干等等，热情地推荐给我们。

        这个叫考坑的村子，离我们头天民宿的村子，大约一个多小时的车程，都在青田县境内，两个村子距离县城的路程都差不多。但是，与前面那个充满现代气息的村子不同，如果不是一条公路通到这个村子里，你可能会以为考坑村是与外界隔绝的，好像被人遗忘的角落。

        考坑村已有五百多年历史了，村里的二十多座房子也有二百多年了，岩石垒筑的石墙，板壁与屋顶是木头结构，顶上铺之以黛瓦。这种老去的感觉，一下子把我拉回了农耕年代。

        唯一透露点现代气息的，是那些大门横梁上，一溜排开的蓝底白字的门牌号，想必是里面住着好几户人家，一家一个门牌号吧。这些院子应该传出孩子们的嬉笑打闹声，会飘荡出沁人心脾的饭菜香味，还会有鸡鸣鸭叫狗吠声，这里面自然还应该住着四世同堂。

        可是当我走进大门洞开的道坦（即庭院），发现许多房子已经空空如也，一户人家也没有，空气里飘荡着令人不安的感觉。打听之下，整个村子只剩下了三十多个老人，全部都在六十岁以上。年轻一点的都外出了，小孩也都带走了。这里，没有幼儿园，没有学校，没有商店，几个老人在村口闲坐着，或者晾晒着菜干。仿佛一场洪水过后，留下了一片静谧；在老去的安详掩映下，裸露着的一些破败。

        回来后，我查了一下网络，有人把这里描述成了世外桃源，摘抄如下：

        群山环抱、溪流环绕；古树叠影、鸟鸣莺歌。这是丽水考坑古村，一个至今仍保存完好的百年古村落，是天然的氧吧，也是石头的王国。

        春种秋收，寒来暑往。这里的村民勤劳朴素、健康长寿，期颐老人就有1个，80来岁的老人多达20个，因此考坑村又被称为“长寿村”。

        朝入石头城，夕照百岁人。考坑村的时光是缓慢的，慢到恍若隔世。就此停下疲惫的脚步，也就找到了人生的归属地。

        做出上面这些描述的，是一个在这里投资民宿的企业，他们想把这里的荒凉变成真金白银，给一个孤寂的场所穿上动人的外衣。

        村口的亭子，似乎印证着这里长寿的传说。可是即使这里被描绘成世外桃源，也只有青山和绿水陪伴着的寂寞。那个投资者，将老房子租下装修做了民宿，住宿一夜，费用千元以上，似乎这里的空气连同着荒凉，从此可以身价倍增了。

        可是，毕竟不是陶渊明的时代，谁愿意舍弃现代都市的文明与繁华，追求日渐荒凉中的长寿？又有谁真正愿意重回刀耕火种的时代？

        青山绿水，也掩映不住时代的变迁。这个村子，其实呈现的是农业社会进入工业社会的一个缩影。过去，祖祖辈辈都在封闭的村子里生活，自给自足，日出而作日落而息，一代代繁衍一代代接种下去。而进入工业化社会后，一切都被改变了，人们不再被拴缚在大山里头，不再束缚在贫瘠的土地上，过去的养儿防老观念已荡然不存。一无所长且又不愿离乡的老人，自然只能困守古村。我不知道中国像这样的村庄有多少，有多少老人呆在村庄等着自然老去死去。不知这些老人百年之后，这个村子是否会变成鬼村？这些百年的老房子，还会继续在飘零的风雨中苟延残喘吗？

        这也使我联想起最近热门的小说《天黑得很慢》：人从60岁进入老境，到天完全黑下来，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。对许多老人说来什么都懂，其实他们是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年这一段路的准备。

        考坑村，村荒了，人也老了。在这些老人们的眼里，天黑得很快还是很慢？

        写到这里，我不禁想起家里的那两位八十多岁的老人。父亲说母亲又住院了，我觉得又该回去看一看了。

                            2018年7月于维也纳