八十年代初，那时我上高中，日子很清苦，伙食很差。每次回到家，母亲就给我做一顿可口的手擀面，那种香美味道，至今让我记忆犹新。
母亲那时三十多岁，勤快能干，忙完地里忙家里，从不舍得有一刻空闲，但周六的下午却是个例外，因为在外工作的父亲和我总是这个时间回来。
我经常回来比父亲早，推开栅栏门喊声“娘”，母亲就从屋里出来，一边笑着看我，一边接过我手里的东西，嘴里催促我进屋。聊了几句一周家里的情况后，母亲就在脸盆洗了手，取出橱柜里的那个大白瓷盆，从小面缸里挖两瓢精粉面，准备一碗兑了一半热水的温水，便准备和面。
母亲和面时，我就搬个凳子放在母亲身后，但母亲却不坐，说那样用不上劲，我就坐在母亲对面看。当时已分了地，家里的光景好了很多，磨面时便刻意留一些刚磨出来的头茬面。这部分面麸子少，面粉质量高，雪白雪白的，没有任何的添加剂，是地道的真正精粉面，父亲也是特别喜欢。
看着母亲反复揉面的样子，我有着一种彻底回到家的温暖，在外求学一周的孤单，就在这时烟消云散。大约20分钟后，面团变得光滑，瓷盆里也是光亮照人，母亲的手上也没有一点面粉，这时母亲会用一块半湿的笼布盖上，这叫“醒面”。
如果是在冬天，母亲就会把面盆放在煤火台边。“醒面”一般半个小时，之后就是在大面板上揉或者压。起初是母亲自己揉的，但后来我懂事后，就用擀面杖和母亲一起压。压的时候要让面受力均匀，这样压出来的面才具有独特的韧性，才能提炼出面的筋道，吃起来才爽口。
擀面皮是个技术活，也是个体力活，看着母亲把面团“啪啪”“啪啪”变成面皮，而且越来越大，心里总有一种慢慢舒畅的感觉，仿佛逐渐变大的不是面皮，是一个人的心。
切好面条，撒些面粉防止粘连，放在别盖上后，就支起小铁锅炒卤子。待铁锅发燥了，放些棉籽油，等表层的白沫消失，舀一勺豆瓣酱加进去，随着“呲啦啦”的响声赶快搅拌，让酱和油混合均匀，撒上葱花姜末，当豆瓣酱的甜香、葱花的清香、姜末的辣香一起飘逸出来时，加上些许凉水烧开，面条的卤子便大功告成。
这样的卤子配上刚出锅的面条，总是让我胃口大开，每次都是尖尖的两大碗。父亲这时也已回到家，由于是周末，有时六里远的舅舅也来凑趣，一时间吃面条的“噼啪”声此起彼伏，就像是一场交响曲。
一碗母亲的手擀面下去，鲜醇喷香的感觉从口腔到胃里，一直暖到心里，这时，不仅身体发热消除了疲劳，也让时光变得生动，刻下了生活的味道。
参加工作后在城里安了家，只要得闲，就学做母亲的手擀面，爱人也向母亲取过经，但怎么也没有母亲做的味道好。
如今，母亲已去世八年，但只要吃面条，就会想到母亲的手擀面，可再也找不到了当初的味道。
