作者：健美颂
§1
驱车风动石的路上，美景如画，让突然掠过眼前的“寡妇村”三个字显得格格不入。
“老而无夫谓之寡”，因此觉得寡妇村这样的名字弥漫着被诅咒的味道。
我想到了印度的《玛奴法典》，一旦丈夫去世，妻子立刻被送到寡妇城，剃发隔离，终生不能再婚，甚至都不能吃香甜之食，只能淡数光阴，寂寞老去。
调转车头，我们走进了三层楼的寡妇村展览馆。展览馆一入门就是黑色花岗岩石制作的前言台：一场人间浩劫，制造了“寡妇村”的悲剧典型。这是世上罕见的感情重创，深深烙进了几代人的心灵。
看着年轻林招玉的照片，那灿烂的笑容、姣好的容颜，我不禁想象着1950年5月10日夜她的恐惧。机关枪在路上闪着寒光，铜钵村的男丁们以查户口的名义被集中在黄氏宗祠前，为了扩充兵源，溃退东山岛的国民党军官命令他们加入其军队，仅有200多男丁的铜钵村被掳走147名，其中已婚者91人。我似乎看到她伸出带着丈夫余温的手，却再无法触碰那曾许她一世温柔的男子时的落寞与恐慌。那年，她29岁，有着灿烂的笑容、姣好的容颜。
1950年5月12日东山县解放，但这场夫离子散的浩劫已经在2天前的夜里2点发生了。
劫后三天，铜钵村不见炊烟。
那时起，铜钵村“被寡妇”的妇女就用自己的肩扛起了整个家，也扛起了那望夫石上凝重的守望。只是这一望，就望穿38个春夏秋冬，望到韶华已成白头。
§2
在这个农、渔并重的村子里，失去丈夫肩膀的铜钵女子既要学会扶犁耙，又要会撒网捕鱼，她们用勤劳和坚忍驱使自己顾全一家老小。料想，在漆黑的夜里，当古老的歌册调滑过心头，必让她们肝肠寸断！“门前海水平波波，哪知人间有银河！多少年来断七夕，何日鹊桥接阿哥？”
驻足于一头带着獠牙的猪展品前，我看到了婆媳心愿的故事：沈氏早年失夫，与婆婆相依为命，一天，被抓去台的小叔林金全托人给母亲捎来口信，说不久一定回家团圆。按照习俗，婆媳买来一头猪崽饲养，并给它系上红丝带，只等亲人归来拜谢天公欢庆团圆，然而，十年过去了，小猪变成老猪，长出长长的獠牙，小叔都没有回来，有一天，它趴在门槛上，头朝着台湾方向睁着眼睛死去了。婆媳悲痛不已，又买来一头猪崽，当第二头小猪养到第七个年头，小叔仍未归来，婆婆含悲而逝。沈氏为了实现婆婆的遗愿，一只接一只地养小猪，一年又一年的等待……
展厅陈设的日用品实物及模型，无声地诉说着寡妇村的女人们最深刻的爱与期盼。若不是一生一人的爱，若不是父母子女的情，那一个个纤纤女子何以能承受岁月的煎熬，在沉重的生活中坚贞隐忍？
我们喜欢童话般的完美，但是寡妇村的女人并非都守到圆满的结局。馆长告诉我们，这91个女人的命运大概可以分成三类：有的当日一别，即成永别。丈夫或妻子一方在等待中故去，对方只等到爱人的骨灰一捧。有的得以团聚，落叶归根——这一种，只是少数。第三种情况，在铜钵村占半数以上，就是丈夫回来了，但也带回了台湾的妻子。
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向红笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”这是一则诗般温雅的民国结婚证词。难道属于他们的美好的结婚证词他已全然忘却？
§3
归途，寡妇村一直是我们的话题。虽然不知道为什么寡妇村多数女人的坚守只换得丈夫的另安家室，但寡妇村承载的情感创伤却一遍遍诉说着和平的可贵。若不是5.10劫变，铜钵村的那些夫妻们也大都能在平凡生活中白头偕老。
在娶必白富美，嫁必高富帅的今天，浮躁了的心太难经受岁月的考验。白头偕老这个在旧时夫妻间一不小心就能实现的誓言在现代人的生活里却变得极为珍稀。于是，韩剧只把“守望爱情”几个字精磨细琢，便赢走了一茬又一茬的女人心。都教授才刚淡去，宋仲基已在空中飞。
在《北京遇上西雅图之不二情书》中，当白发苍苍的大爷对老婆说出如下对白：“你别怪我说话不好听，八成啊你会比我先走。那也挺好的，你胆子小，又笨。我先走的话，家里那一大堆事你怎么处理。你又爱哭，留你一个人在那儿哭我不放心。老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌弃你。”影院一多半人在擦眼睛，那份爱的守护美的毫无造作又动人心魄。
回望寡妇村，也许，可以借用舒婷在《惠安女子》中说的，“你把头巾一角轻轻咬在嘴里/这样优美地站在海天之间/令人忽略了：你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是，在封面和插图中你成为风景，成为传奇”。
