“越长大越孤单，越长大越不安。”我高中前也听说过这句话，却在很久以后才真正理解“孤单”的含义。

我印象中的第一次孤单是在高中时，爸妈带了一杯开水就走了，空荡的屋子里只有我和室友两个人。夜幕降临，我俩同床入眠，却在闭眼的一刹那开始受用自己的孤单。那时我还没意识到那叫孤单，只是心里空荡荡的，有人在身边却不知道怎么诉说。

更深刻的是一个星期天，初中的同学来找我和室友，她在我们屋子里闹腾了一会儿，提议出去看书。我要写作业了，拒绝了这个挺好的主意。她们走了，四面白花花的墙，一扇木头门。我拉开窗帘讨来太阳的光，在空无一物的屋子里慢条斯理地描一本字帖，忽然觉得缺少了点儿什么。外面还是莺歌燕舞，屋里还是整洁崭新，我来到新的学校也是崭新的，生命好像重新开始，我并想不出缺少了什么。

回想那些初到高中的日子似乎很美好。高中美丽的校园里有小镇见不到的高楼，窗明几净，万象更新，所有的人都是明朗的。身边有这么一群朝气蓬勃的人陪伴，本不该觉得孤单。傍晚，和一群同学一起去附近的公园，那时路灯撒下柔柔的光，感觉生活是那么美好，少了父母的约束，城市里的静谧本来就该我享用。可那时我好像也是孤单的，到了一定年龄总会期待些什么，一个若隐若现的身影落在我心里。

当你开始期待一个人的时候，那大概是更孤单的。十四岁，豆蔻年华，那个未来的另一半，该闪现了。

高二，站在学生公寓楼上俯视篮球场，心里满是那个模糊的他。我在每个带球投篮的男生身上搜寻他的特征。我的他，投球会是这样，这样，还是这样？他会有着修长的腿，还是长得健壮？慢慢的，那个身影就渐渐清晰了。我是个怯弱的女孩儿，我不会闪着一身烈焰去追求他。我只站在角落里仰望，好吗？

我只是想离你近一点······

那时觉得美好的日子是过不完的，美妙的感觉就在指尖流淌。为了那一点点心醉的感受，我可以时刻关注手机。我开始熬夜，我开始饮食不规律。那些日子，困倦侵蚀我的身体，可天空还是蔚蓝的，太阳还是耀眼的。

我在风口里打电话，对着手机笑，孤单似乎排解了一些。可还是并没有几个人知道我是谈恋爱的呀，甜蜜还是在自己心里，毕竟我打开心房，心里住进一个他。

因为异地，所以孤独。星期天我还是和好友待在一起，心里照进一点点阳光，有花儿开了。我不会和他偶遇，他不会看到我笑脸的美丽。那时的我还是萌萌的我，懵懵的我，在满树樱花下，留下一个灿烂的笑脸，我多希望那时正好遇见了他。

没有，没有就是孤独。

日子还是排排盛开，我走过，赏过，却不曾留过。

高三似一场暴风雨，席卷而来。我还没有做好准备，没有经历过惨败的教训。爱未停息，我无处可依——雨会多久停？我看不清雨后的欣荣。近在眼前的身影，却在雨幕中。似有互相支持，道不清。

那时在远离学校的小区里住，租人家的房，毛坯墙，还没有粉刷，就租给我们了。我弟弟中考考砸了，鸡犬不宁了一个暑假，紧急在这里租的房。孤独是没有人理解，是无助。弟弟在昏暗的灯泡下疯狂地学习，他在夜里歇斯底里地哭，他怕落后，怕不能证明自己。而我，是根本没有实力。父母看着这样的我俩，他们又能做些什么呢？

那时我觉得谁都帮不了我，一个角落，两面墙，一盏灯，不停晃动的桌子。我在纸上沉重地诉说，把满纸的孤独东躲西躲。心里开给情侣的那扇门半掩，走自走，留自留，未来不属于我。

我果真是失败了，成绩竟在最后一个时期一落千丈。看着很多本不如我的同学得意洋洋，我心里别有一般滋味。我开始佯装洒脱，试图给自己谋求一个不错的专科，在这个不好的学校里，我永远不会最差。没有人理解我，所有的人都惊讶，你怎么考这么差。因为我困，因为我累，因为我觉得所有的人都不会在乎我，你懂嘛？

原来那种感觉叫孤单，世界与你为伴，却不能与你相惜。

高四！那是我不愿提起的一年，也是抹不去的一年。班里有一个男生复习两年了，加起来算是在高中的第六个年头。一个女生二十三了，一天到晚不抬头。有满头白发的，有时常旷课的。其实，复习班也是一个自由的地方，你不抬头地学不会有人觉得你另类，旷课压马路不会有人管你。自由到某种程度也是孤单吧。

如今，我转身，到了大学里。所有的苦难或欢乐，所有的痛苦或美好，都烟消云散。以前你认为过不去的坎，终将随着时间灰飞烟灭。一早睁开眼，突然想起那些孤独，不是现在不孤单了，而是自己内心强大了。有学妹问我，很孤单，怎么办？许我如是答——姑娘我百毒不侵。