这世上，有很多对母女，很像前世纠缠不清的恋人，这一生换了角色关系，继续互虐的游戏。
我和妈妈，便是如此。
1、
我家有两个女儿。
姐姐出生不久，妈妈出了长差，孩子由奶奶带。
回来后再抱起女儿，怎么都觉得不亲。深深的遗憾和不甘，让第一次做母亲的她发誓，下个孩子一定自己带。
我出生后，几乎片刻不曾离开妈妈的视线。出去玩，要一直一直抱着，走很久很久的路，看很多很多的风景。
妈妈说，“你是个死沉死沉的小胖子。”这，仰赖于她的喂食。
她总会逼我吃下各种传说中有营养的东西，还要补一句“就当是吃药了”，我听得顿觉入口之物如同嚼蜡。
几年前某养生节目提到吃生茄子刮油，我被勒令每天啃一根，直到一周后该信息被辟谣......
2、
妈妈的教育，属于“己所欲，便施于我”的方式。
比如她认为睡觉好，于是我每晚七点半上床，中午还要睡上两小时。
以及她觉得睡与尿的逻辑关系是，有睡意就没尿意，上了床还想尿尿就说明没认真睡（强悍的逻辑！）。
小孩子总是憋不住尿，so我只得在责骂中跑向厕所又爬回床。
她还会检查我是否装睡，判断的标准是看睫毛会不会颤动。有，就是没认真睡，再骂。
睡不着的我，为逃避挨骂，只好去学睫毛控制术，这需要极其严肃且大量的练习。起初每当妈妈贴近我脸旁，我总会被她的鼻息或发丝痒到笑场，得到妈妈连笑带骂的碎碎念。
后来我技艺日趋娴熟，已经可以做到听见细微脚步声，立刻闭眼，静待阴影袭来，轻声唤我小名试探（“敌人”多狡猾！），我仍能均匀吐纳，睫毛纹丝不动，遇痒处还可假作梦中挠脸，绝对影帝级自然!
直到小学六年级，我都还是七点半上床，没有动画片看，没有连续剧看。某年夏天得幸啃着西红柿看了新闻联播前的《恐龙特急克塞号》。
如今一吃西红柿，酸甜滋味入口，脑子里就会欢快地蹦出“人间大炮，一级准备！”
3、
睡觉只是一个方面，用她的话说，“为我好。”
妈妈还有洁癖，所以我不可以坐着玩滑梯（谁能教我那要怎么滑？），不可以玩泥巴，有运动量的游戏不可以出汗（我有慢性咽炎，小时候一出汗嗓子就坏掉）。
常态情况是我和小伙伴们在院子里跳皮筋，不一会儿就能听见妈妈从看不见的远处喊话，问我出汗没。我慌忙把小手伸进衣服后背，一边惊恐地看她会不会突然出现，一边对小伙伴摆摆手说，“我等会再玩”，巴巴地退到一边看着。
妈妈还不允许我学自行车。一是觉得有危险，二是怕我一骑就野了。
上高中学校离家远，勉强让我学，但终归我还是在她碎碎念着“骑车太危险”中，放弃骑行。
作为平原长大的我，这个技能的欠缺，至今还被男票笑话。
管控越严，反弹越厉害。此外我还会采取一些特立独行的抗议手段。
姐姐家孩子尚小的时候，某次陪他在院里耍。看见滑梯，小盆友说妈妈和姥姥不让玩，脏。
我立刻打着“小姨为你撑腰”的旗号，执意把他送上滑梯。
看他一屁股坐下，欢天喜地滑了一遍又一遍，小裤裤由白转黑，我心中插满“君子报仇，十年不晚”的胜利小旗。
4、
文化是最好的反压迫启蒙。上小学后，妈妈忽然发现——被剥削阶级学会了辩（tai）解（gang）。
某次妈妈说不过我，看见我的班主任从家属院经过，赶忙招手迎进家，借由权威人士数落了我一顿。
拜她所赐，第二天我被点明批评，失去了周周都有的小红花。从小就好面子的我，憋住没哭，一直撑到下课，一开门就扑到妈妈怀里哇哇不止。
妈妈笑得眼泪都出来了，才没觉得我心里翻江倒海的委屈与怨念呢！
此后我果断放弃嘴斗，转为纸斗。歪歪扭扭几页纸，痛诉妈妈的种种错误与有失公允之处。
妈妈亦不甘示弱回击。在我看来，回信仅是胜在篇幅长、写字大、用词多。
这种书信体对峙贯穿了我整个童年、青春期乃至成年。
上大二时，受舍友影响，想要买口红，写信征询妈妈意见。回信开头唤着我的小名，道“你变了”，旋即八页纸，痛斥我的腐朽思想。
嗯，那是1998年，朱唇皓齿的张信哲唱着《过火》，可我竟不能拥有一支自己的口红。
5、
这种书信体斗争，直接锻炼了我的码字能力，作文常被老师表扬。
既便如此，也得不到妈妈的任何夸奖。
每次写好作文，跑去念给妈妈，但见她皱着眉头，音高八度，戳我乱用名词，又或文法不通。
当年的我不服气，某次把在三毛文集里看到的“关爱”这个词，故意用在自己的作文里，不露声色拿给她。
果不其然，她对这个词大加批评。我得意地拿出书指给她，妈妈回复，“三毛能用，你用还是不对。”停顿一下，又补充，“就是她用，也不见得对，你要听我的。”
不只写作，我身上几乎没有可圈可点的优点——至少妈妈当着我的面，或任何有我在的场合，对旁的人，是如此表达。这对于自尊心相当强的我来说，是一种毁灭性的打击。
很多年之后，我才理解了自己在恋爱中“配得感低下”，其实缘于至亲的否定。
6、
对于我的全盘否定，最突出的是不认可我的爱情。
大学第二年初恋，我迟了一个月才在电话里告诉妈妈，高兴又惴惴地等待她的祝福或是再一封长信。
妈妈选择次日直接杀到学校。
拉着初恋男友，陪妈妈吃了一顿话不投机的午饭，出来时我和男友走在前面，背后是阵阵寒光。有车经过，我下意识地拉了一下男友示意躲闪。
这个细微的动作，让妈妈一夜没睡好觉。她对姐姐说，“他们感情太深了，她都怕他被车撞死！”
妈妈没再反对，在我们的争斗史上，少数几次我坚持到底的抗争，会有舍生取义的刚烈。面对我的初恋，妈妈吃不准我的反应。
这次她用了怀柔政策，哭着说，不希望我和即将毕业回南方老家的男友去外地，走她的老路。
我无法和她争执，亦或反抗。因为我理解妈妈的情绪。她和爸爸，大学相识相恋，毕业后一起去了南方，未能给姥姥姥爷养老送终，这是她一生最大的痛。
于我，18岁之后第一个痛苦的抉择，竟然就横在亲情和爱情之间。那时候想要替男友求家里亲戚帮忙，把他留在北京，但大家都顺着妈妈的意思，不接话茬。
初恋毕业回家了，距离最终还是打败了感情，妈妈松了口气。
此后的每段感情，妈妈几乎都有理由不满意，直到我一度成了人见人愁的大龄剩女，又转角遇到现在的男票，她也依旧抱持坚定的信念——
你谈你的恋爱，要问我意见，就是不同意。
7、
26岁那年刚过生日，妈妈打来电话说爸爸得了癌症，中后期。
“我不敢跟医生说话，他们看着太凶了。”往日霸道张扬的她，像孩子一样无助。
只两年时间，爸爸走了。这期间我和妈妈之间，好像换了角色。家里没有男孩，姐姐一向文静柔弱。于是我，暂且当起爷儿们。
爸爸走后第二年，妈妈来北京投奔我。母女同居的生活正式开始。出于共同的悲伤，以及妈妈在这两年呈现出的弱势状态，我由反抗转为顺从。
很快妈妈恢复如常。
我们的新房，妈妈掌管装修事宜。乔迁前夕，我送她出去旅游，一个人兴冲冲搬家布置。
妈妈回来后，眉头一挑，一边忿忿指责我不懂东西怎么归置，一边把所有收拾妥当的物件重新放在她想要摆的位置，譬如无关痛痒的衣服从柜子的一层换到另一层。
作为成年人，我确实无法忍受，回到家还要被绑手绑脚的生活。我尝试各种人生赢家们所谓的“大人沟通模式”和妈妈进行和平对话，无效。最终发现用搬出去住来威胁，竟是暂时缓和的最佳办法。
当时的卫视台，应景地播放各种苦大仇深的伦理剧，妈妈亦会化身悲惨的剧中人，编排我的不孝与背叛。
我曾和闺蜜诉苦，我悟出了某些婚姻破碎的真谛。从妈妈身上，我仿佛看到那些无业在家的煮妇，是如何，用生命里暗不见天日的阴霾，逼走在外打拼的老公。
最无奈的是，外人眼里，我们是孩子般天真可爱的一对亲密母女。这让我后来对于热搜里模范爱侣情变的新闻表示理解。
张爱玲说过，人生是一袭华丽的袍，里面落满了虱子。我想说，这里还有妈妈指给我的一地鸡毛。
8、
很多有孩子的闺蜜，会在胖圈这样写道，“自己做母亲了，才能理解妈妈的不易”。至今尚未婚嫁的我无法感同身受。做占星咨询这一年来，我遇见很多与我和妈妈相似的母女，即使是祖孙三代的结构，仍未能改善关系。
我和妈妈的转好，是在学习占星之后。我的美国老师大卫•瑞雷说过，遇到看不惯的人，去看下对方的星盘。透过星盘读懂一个人，亦在心里与对方做了一次和解。我无法知晓妈妈的出生信息，不能读解她的星盘。但每个人的出生星图里都有父母的痕迹，透过我自己的星盘，我读到了妈妈的不安全感和内心的恐惧。那个看起来是“要求你”的大人，内心住着一个“需要你”的孩子。
而我也渐渐明白，在我的感情故事里，我也和妈妈一样，是那个看起来“要求你”，其实“需要你”的人。
2015年的双鱼新月，我许下了和妈妈和解的愿望。这一年仍然会有口舌之争，但我还是感受到和妈妈之间的微妙变化，以及更多温暖的亲情流淌，也发现自己会更细心于妈妈的点点滴滴。
第一次看她逛街走走停停要休息，第一次听她说咬不动我做的排骨，第一次读她体检报告里各种老化的指标描述...我心酸的发现了一个个细节，那个和我打打杀杀快四十年的妈妈，已经老了。
9、
前几天胖圈里玩一个游戏，通过某个小程序，大家看到自己变老的样子。我也凑热闹发了变老照片，n多朋友留言——真像你妈。
这让我有些意外，从小大家都说姐姐像妈，我一点不像。没成想，变老后却成了妈妈的样子。
我把这照片当做玩笑微信给妈妈，发出去的瞬间有点后悔，看见这样的我，妈妈会不会难过呢？内心还有另外一个念头：当我变老了，要是妈妈还在，该有多好！
那一刻，忽然想要和她分享，我生命中的一切，包括走向终老的样子。
只可惜我已然浪费了近四十年的时光。曾经，她也风姿绰绰，我亦朱颜翠发。
我的占星助教在某次沙龙中提及母女议题时说，“请原谅你的原生家庭，他们也是第一次为人父为人母，请相信他们竭尽全力想要做好这个角色。”
这番话让我感触颇深，在自己身上，我也看到妈妈努力的结果——
从小逼迫喂食。成年后一度无休止加班熬夜的我，竟然也能大病不来，小病没有，扛到现在。
从小逼我睡觉。睡不着的时候，白墙就是我的娱乐项目，那个年代的墙，经年累月后总有丝丝纹理的斑驳，在我眼里，隐隐约约就是一卷《红楼梦》。我的想象力，由此开始蓬勃发展。
总是写信对峙。于是我现在练就了情绪一来，挥笔就能洋洋洒洒千余字的本事。
无法得到妈妈认可。无形中会以她的表扬，作为某种评判标准。为了追赶永远不能从妈妈口中得到的“好”字，我学会全力以赴。
从不认可的恋爱。为了证明自己的选择，最终还是寻到安稳踏实的肩膀。
今天写下这许多，不过源于那个变老游戏的感触。不知道会有多少人能耐着性子读到这，明白剧情反转的意义。
我曾郑重许诺，做个不干涉孩子，不强迫孩子做事的好妈妈。然而随着与妈妈的和解，我忽然觉得这说法的初衷有失偏颇。因为我所理解的控制，也许只是一个母亲内心最淳朴的期许。
套用占星助教的话，送给此刻仍在水深火热的关系中的女儿们——
我们这一生，也只能做一回父母的孩子。
请珍惜再也找不回的时光。
