成为作家(金句摘抄)——多萝西娅 布兰德

每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的,如果他哗众取宠,劣等低俗,则我们的生命在阅读中会因为他所设定的低俗标准而变得贫瘠,如果它是一本真正的好书,思想表达诚实,写作态度诚恳。则我们都会因为它而张静生命的高贵。


一班的学生,我大多数初学写作者所遇到的困难,并不是享受创造技巧所能解决的困难,他需要解决的是我能不能写的自信心问题。


一些令人沮丧的段落警告你你也许根本就当不了作家,你也许缺少品味,判断力,想象力,以及任何一些特殊能力,而这些能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家,或者成为一个基本上过得去的匠人所必须的。


指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处,充其量只能说现在的你还是个自大自负的,蹩脚拙劣的画匠,讲授工程设计的课本,也不会开篇就警告学生说,因为你只会用两根橡皮筋儿和一根火柴棍儿变成一只蚱蜢,就认为他不可能在他未来的职业领域中获得动力,


本书写给那些充满渴望,相信自己良好感觉和智力,能够学习句子成分和段落结构的人,那些已经知道,当他们选择写作的时候,就已经对读者承担了一种责任,要在写作中尽自己最大努力的人,那些已经抓住一切机会,学习掌握写作技巧的人,以及那些已经为自己确定了严苛的标准,并且会通过不断的努力达到目标的人。


写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧,而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。


写作本身的困难要不要写:?困难的根源可能是年轻和自卑,有时候正是因为害羞,才阻碍了,才思的涌动,通常来说,这产生于对写作的误解,或者是因为顾虑太多而形成的尴尬,,对于初学者,他也许会虔诚的等待着,他曾经听说过的神圣的灵感之火,准确无误的燃烧,他也许会由衷的相信,神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。这种困难先于任何,关于,故事结构或情节安排之类的困难存在.


一本书作者,所有的小说都是自传性质的,然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工重组,再现,为一系列的长长的令人满意的书和故事。


间歇性作家,造成这一现象,等待灵感火花迸发的依赖心理,有的时候这是一种微妙的虚荣心在作怪,容不得半点被拒绝的冒险,在预先没有十足把握。,写出大受欢迎的作品时,他宁愿不写.


不均衡的作家:如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的,拘谨的,情节突兀的故事,很明显,他需要更多的指导,而不只是单纯批评他写的故事,他必须尽快学习,相信他自己对故事的直觉学习,在故事叙述当中适度放松,直到他对这一领域的大师们的那些灵巧机遇,能够熟练掌握,运用自如。


你先要知道,作家是什么样的人,作家如何工作,也要学会用同样的方式工作,并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系,这样做,是为了有利于朝你选定的目标前进,而不能让这些事情妨碍你。


他的成功之处不是教初学者如何学做,而是教他如何成为作家,如何写作和如何成为作家,这是很不一样的。


天才作家的气质是这样的,直到生命的最后一击,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有天真的眼神,这对于画家至关重要,具有对新事物好奇敏捷的反应能力,对旧事物记忆犹新的能力,好像每一个生命的印记和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇,丝毫不会觉得了无新意,而快速将它们归类存档,放入干巴巴的记忆里,对环境变化的感受如此迅速敏锐,枯燥乏味,一次对他毫无意义.。对于亚里士多德在2000多年前说的”事物之间的相互联系”,他总是在细心观察,这种新奇的反应能力,对于天才的作家而言至关重要.


作家性格的两个方面:。他们是成熟,没有偏见,温和以及公正,这是匠人劳动者和批评家,而不是艺术家的品质。他必须,持续的,保持敏感和童真的一面,否则就无法创造出艺术作品


那些天才作家都开诚布公地承认,他们具有双重或多重人格,循规蹈矩的人总在埋头走路,而天才则神思飞扬,只要天才了解它的作用方式,改变自我,另一个自我,或者更高级的自我等等想法会不断出现,对此一代又一代的作家已经给出了充足的证明.


在长久艰苦的磨砺之后,疲倦之气好像突然一扫而过,一种崭新的性格,从疲惫的身心脱颖而出,一如凤凰涅槃,一度停滞不前的作品创作,又开始妙笔生花,文思泉涌。所有这些日常发生的奇迹,都能解释天才的行为,在这样的时刻,意识和无意识共同作用,带来了最大效果,他们相互,扶持激励,相互加强补充,因此导致结果的行动产生于全面的,综合的,完整的人格,带有权威,不可分割。


真正有天才的人总是习惯的,创造世界,把他对这一刻的记忆保留在纸上,画布或石头上,就像真实发生过的事一样,他自己创造事件,然后采取相应的行动,他愿意策划事件,并采取行动,这使得他在那些更内向,更少勇气的同伴中出类拔萃。



只要你喜欢幻想,热爱读书,觉得写出一个短句并不太难,如此等等,在你的意识里就会相信,你已经找到了那个命中注定的,并不是太令人畏惧的使命。


成为一名作家意味着什么?做白日梦并不难,难就难在把白日梦转变为现实,而且还不能牺牲它所有的魅力,不是被动地模仿别人的故事,而是要发现并完成自己的故事,不是写上寥寥几句就被评价其风格或对错,而是要一段接一段,一页又一页不断的写下去,因为要接受批评的是作品整体的风格,内容和效果。


一旦这个故事写完,她将再也找不到另一个他喜欢的故事了,他将会开始跟时下的名人一样,让自己忧心忡忡,因为他不具备这位作家的幽默,又没有哪位作家的独出心裁,他会找出一百个理由怀疑自己,而找不出一个理由让自己自信,,他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品,而横亘在那位天才和自己之间的差距,好像是一条巨大的鸿沟,足以吞噬她的希望。


每一个作家都经历过这种失望的极端,毫无疑问,很多有前途的作家,还有大多数从来没有想过要写作的人,回首往事会发现生命并非如此严苛,还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径,有时候靠灵感,有的时候靠的是坚持,还有人借助于书籍和别人的帮助。



编辑教师或有资历的作家,无论如何劝阻,这类顽强坚持写作的人都不会消失,他首先需要认识到的是,在同一时间内想要做的事情太多了,其次,虽然他按部就班的进行了学习,但是他采取的步骤是错误的,绝大多数训练作家从事研究创作的方法,那些技巧和批评,对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说,事实上是有害的。


但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练,让这两方面协调一致发挥作用,这种交易的第一步是你自己进行学习和训练时,必须认为你不是一个人,而是两个人。


创意写作是一个完整的,人的实践活动,无疑是必须自由丰富的流动,按照需要打开所有的记忆,保障所有的情感事件,情景,还有储藏在记忆深处的人物与事物的密切联系,意识,则必须在不妨碍无意识流动的情况下,控制,联系,辨别这些素材。


我也是,给作家提供所有的典型化的类型,典型人物,典型场景,典型的情绪反应,历史要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化,太贵,而不能成为艺术的素材,哪些又具有普遍性和供使用,意识,也可能要求有目的的增加一些特征,把菜谱中的角色转变成一个有个性的人物,承担一种类型的人格化表现,如果小说是为了阐释一种现实感的话,这样做是必要的。


无意识是害羞的,难以琢磨的,估计控制的,但是学习利用他,甚至引导他,这是可行的,意识是爱管闲事的,固执己见的,高傲自负的,但是通过训练,使他臣服于先天的禀赋则是可能的。通过有意识都把他们当成同一个头脑中两个独立的人格特征,,使之不与现实混淆,却使我们的自我教育受的益良多。


作家身上的两个人,其中一个人是毫无灵感的,普通平常的,讲求实际的人,要忍受日常生活的压力,这样做将会有足够的美德来补偿他的迟钝,他必须学会聪明的评判是非,超然物外,耐心忍受,同时要记住,它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。


躲进现实面具背后,你天真无邪的双重性会给你带来的,第一个好处是,清楚你和世界之间显而易见的障碍,你真实的自己,躲在现实的面具背后,可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。


作者对自己的职业保密,这样做有一个极好的心理学上的理由,如果你到处宣扬自己从事写作,你就会越说越多,甚至会说出你伤的构思的内容。现在语言是你的媒介,有效的利用语言是你的职业。


当你完成了第一包,如果你愿意把它交给别人去批评和提意见,但是过早的谈论这些的故事是一个严重的错误。


从一开始就认识到,你喜欢一些充满想象力的事情,要客观的研究,你自己知道,你明白你的哪种冲动是适宜的,哪一种会把你充入惰性和沉默的泥沼?你必须要学习,成为你自己最好的朋友和最严厉的评价,轮流担当成熟和溺爱,苛刻和服从的不同角色。


应该去结交和认识这样的人,出于某种难以名状的原因,他们会让你充满力量,会带给你新的思想,或者更不可言喻的事,会带给你充满自信的感觉,让你迫不及待的想要写作。


对于写作技巧的学习和理解,应该在专心写作之前或之后,你会发现,如果在这一阶段你不能驾驭你的才智,他就会一直给你提供虚假的解决方案,削弱你的创作冲动,是人文学化,经常是把人物刻画成特定类型,而且不自然,或者认为最初在你意识中灵光闪现,很有意思的故事,实际上这是老生常谈或不合情理。

教导无意识按照写作的需要流动,对于所有的意图和目的而言都是这样的,若用不加修饰,但更准确的说法,成为作家的第一步,就是要约束你的无意识,让他为你的写作服务。


绝大多数对小说着迷的人都喜欢做白日梦,或者从童年时代开始就喜欢做白日梦,无论何时,在某种程度上,他们都能沉迷于想入非非,日复一日,有时候这种想入非非就会再造生活,贴近你心中目中的愿望,重新构建谈话和争论,以至于我们想象出各种会飞的颜色和像星光一样,在我们周围闪烁的警句短诗,或者想象,我们回到一个更简单更幸福的时代,或者历险就在眼前,我们已经下定决心跃跃欲试,在所有那些梦想里,我们是其中的主人公,这些天真的,令人满足的梦想,正是小说创造的素材,是小说的第一物质基础。


为了充当主角,往往充满了竞争,所以懂得了谨慎和狡诈,我们会把事情描写的有一点不同,我们把那个给了我们这么多快乐的,理想的自己客观化,用第三人称来写他,成千上万的像我们一样的人,秘密的参与到这些白日梦中,在我们虚构的人物中看到他们自己,只是他们的疲惫,或因为被解除了魔力,使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己,因此他们乐于捧书阅读。


超不费劲儿的协作努力。写作需要平时用不到的肌肉,也需要忍受孤独和静寂。一是无需疲惫不堪,也可以写很长时期,二是如果一个人能够克服第一波疲惫,他就发现了精力无穷的源泉,即达到了著名的第二次高峰。


如果你打算充分利用丰富的无意识,但无疑是异常活跃的时候,你必须学会轻松而流畅的写作,要做到这一点,最好的方法是比你习惯的,起床时间,早起半小时或一个小时,尽可能早起,不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读,立即开始写作,想到什么昨夜的梦,如果你还能记得的话,前天的活动,真实的或虚构的谈话,有意识的检查,将清晨的记忆快速而不加批判的写下来,你写的好坏,或有用与否并不重要,事实上在这种色彩中,你的发现会比你预期的更有价值,但是现在你的基本目标不是写出不朽的文字,而是写下任何文字,只要不是一派胡言就行。


你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间锻炼自己,进行纯粹的写作,即使你写下的段落乱七八糟的思想,模糊不清或不切实际的念头混沌难解,那也无碍这种练习的成功。


第二天早上重新开始,不要重读你已经写下的东西,记住,一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。


在很短的时间内,你就会发现,这种练习开始产生效果,真正的写作好像不在单调乏味,你会开始感觉到,从写下的文字中得到的收获,要远比从你脑子里没有文字的,想入非非中得到的大的多。


你,会觉得自己比以往更像一个低调的作家,你会发现你现在先要把当天的经历诉诸文字,想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材变成小说的形式,而此前你只是把写作当做偶尔为之断断续续的事情,写作时间也没有保证,或者只是在你觉得,你有了一个把握十足的故事时才动笔,现在这样做更有连续性。


确定,你自由支配的大致的时间多,这不需要太长的时间,15分钟就足够了,自己决定你要用来写作的这段时间,因为你打算用这段时间来写作。不管发生什么事,你都要坚持写作15分钟,等你下定决心要这么做的时候,你想做什么就做什么,或者该做什么就做什么。


在写作的时间开始就必须写作,不要找任何借口,不管内容有没有意思,不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗,谢谢你对上司秘书或老师的看法,写一个故事大纲,我对话片段,我描写一个你最近注意到的人,不管写得多么缺乏连贯,马虎潦草,都要坚持写下去,如果你必须写,你就能写。你要日复一日的这么做,但是每次都要挑选一个不同的时间,是11点或者午饭前后的时间,再换一个写作时间,比如在你傍晚要动身回家前的15分钟,或者晚饭开始前的15分钟,重要的是在那个时间,你在那个你选定的时间,你一定要写作,你自己要清楚,等那一刻来临的时候不要找任何,借口影响写作。


在这样的时候,比起前几张的练习。,你内心深处更有可能出现对写作的抗拒,在无意识看来,只有开始进行公示了,无意识不喜欢这些规矩,直到这些规矩被完全打破,对于例行公事,他非常懒惰,且积极难改,总是想找最容易的办法来满足自己,他喜欢,随性所至,顺其自然。


当你演成这两个习惯,清晨写作和自己约定时间写作,你已经踏上了成为作家的漫漫长路,一方面你文笔流畅了起来,另一方面你学会了控制时间,虽然这只是初级阶段。


其一,你知道学习持续不断的写作是否容易,或者预先约定写作时间是否更加自然,其二,你应该开始意识到,那些能够写出一本接一本的作家,其实没那么生气,你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫,而开始变成了一种简单的活动,你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动,也更接近真实的情况,这本身就是向前迈进了一大步。


因为孜孜不倦的追求模仿,不但模仿写作风格,甚至模仿时下著名作家的主体思想和叙事形式,这种方法被极力推崇,反复灌输给初学写作的人,以至于他们真的相信,通过模仿他们将成为有创造力的一流作家,那些作为他们模仿榜样的人,自从他们带着强烈的个人天赋特长进行写作以来根据各自的品位,不断成长,调整,改变他们的风格和模式,那些可怜的,孜孜不倦的模仿者被不断地抛在后面,只能模仿过时的作品。


离开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品位和优点,你在培养写作习惯时写下的承诺的纸张,对你来说是素材积累的无价之宝,总的来说,当你想好了要写一件事的时候,你写下了什么?现在就像你拿到一个陌生人的作品一样认真的阅读吧,要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品位和天赋,对自己的作品不要有任何先入为主的想法,尽量忘记你过去所有的抱负,希望或恐惧,看看如果这个陌生的作家向你咨询一件,你能找到的最适合他的领域是什么?


那些写夜晚做过的梦,或者把前天的经历进行理想化的描写,还有那些在清晨练习中写出一则完整的逸闻趣事或一片尖锐的对话的学生,很有可能成为短篇小说家,对人物分析透彻,考虑行动的动机,具有敏锐的自我审视,塑造不同人物在面临同样的困境时的冲突,这样的人极具长篇小说家的潜质,喜欢沉思冥想或者一件事反思,自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中,但是添加一些戏剧冲突的元素,通过人物展现不同的思想,把一个抽象的想法,你的话,这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。


每个人的成长快慢各有不同,如果不是因为尴尬和害羞而退步,他都会稳步前进。  


唤回你没有想象力的自我,要她来服务和回报你,你一旦把这些丰富的素材交给他,他就能为你做事情,有上百种不止,但是如果过早的唤醒他,那么他给你的打击要远远大于给你的帮助。


你要用日常的眼光,平实的想法,来审视这些日积月累的素材和笔记,通过上一章推荐的那种粗略的检验方法,你已经发现了自己作品中明确的写作倾向性的,应该更具体更详细的审视你所写过的东西。


小说中使用对话好像是几个确定的规则之一,他应该用在故事最高潮的时候,就像技术的惊涛骇浪冲破了堤岸,向岸边的观潮者喷涌。这种波涛的身高和荡漾,这种浪潮的配用,即使表现为一页,纸上被分隔成简洁明快,长短不一的段落,都能帮助加强这种故事高潮和平铺直叙之间的对比,这种对比增强了段落的时间感,为了创作这个段落,作家必须依赖他的叙事能力,因此病患者应用不仅是为了强调故事的冲动和高潮,而且是为了总体上增强故事,持续发展的更大效果。(伊迪斯华顿《小说创作》



这是你自己的品位和你自己的判断力,才能让你跨过那些陷阱,你越早学会自己驾驭自己的写作特点,你的前景就越好。


标明所有你有疑问的地方,你是否用了太多简短的祈使句或者太多感叹号,你的用词是夸大花哨还是简约?明确你的文笔是否平淡无奇,以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过,而使读者难以领会你要传达的意思,你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染,而减少了可信度,一旦发现问题就要尽快找出对策。


总是觉得平淡无奇的作家要强迫自己阅读,史文朋或卡莱尔或者阅读当代作家也可以,只要这个作家的特点是激情四溢,而不是庄重得体,过于激情洋溢的作家,要反过来阅读相应的作家作品,比如一些18世纪的英国作家,或者像威廉 迪安 奥威尔斯,薇拉凯瑟,艾格尼斯 雷普利尔,这样的美国作家,如果你缺乏想象,文笔枯燥,记者啰嗦,Gk 切斯特顿的小说课程会对你有所帮助。


下一步要训练自己是否能够发现,清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系,你能否说明这篇好作品,是因为你度过了积极的一天或安庆的一天,你早点上床睡觉,能写的更轻松,还是熬夜之后写得更流畅呢?你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏,二者是否有必然的联系呢?如果晚上你去了戏院或参观了画展,我参加舞会之后第二天醒来,你的写作状况如何?注意这些事情,尽量把不同类型的活动安排妥当,以确保你能够写出好的作品。


你能够经常用的东西,哪些是必须戒掉的习惯,养成良好习惯的方法,不是短时间内进行冲刺式的大量工作,而是要保持一个良好的,持续的,令人满意的状态,还能够朝一个伟大的目标而稳步的不间断的提升水平,而很少会下降到正常水平以下。每隔两三个月,或至少一年两次,罗列一个完整的实际日常行为清单,这将有助于你保持最佳状态,创作出最丰富的作品。


日常生活中情绪化的一面是否太多了?你是否发现他需要不带偏见地进行观察时,才需要作出不动情感的公允判断时?你是否太情绪化太刚愎自用了呢?如果你生气,嫉妒或沮丧的时候,你会克制自己吗?这些都是需要冷静思考并加以克服的方面,生气,嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药,只要你把这些处于萌芽状态的迹象消灭的越早,你的写作就会越好。


你不但要严格要求自己,还要善待自己,一味的指责和贸易额的自夸都对你无义,如果有一种类型的作品,你特别擅长,那就千方百计的弄清楚,以鼓励自己,把自己写的好的作品当做一个标准,同类的作品,另当别论。


当你觉得会从一种行为习惯用收益的时候,给他约定时间,坚决执行,接受你提出的建议,然后再不加思考,顺其自然的生活,一直到下一次需要彻底检查的时候。


任何一个对成为作家感兴趣的人,都对自己读过的每一本书有一定的看法,而不仅仅是把读书作为一种娱乐,但是要想有效的阅读,就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。


阅读只是为了分析一本书,或纯粹为了学习他的风格结构,或者看作者如何处理他的问题,则经常会有人对此深恶痛绝,对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法,很多人会心怀抱怨。事实上,当你学会了批评式的阅读,你会发现其乐趣要比,只是欣赏诗的阅读更加浓厚,当你执迷于要复习一本书,为什么让人读来觉得呆板生硬的原因是,即使一本坏书,你也会变得能够容忍。


要像作家那样阅读,唯一的途径就是任何东西都要读两遍,对于需要研究的故事,文章或小说,都要很快的不加评论地读上一遍,就像当你对一本书没有要求,而只是欣赏他的时候一样,当你读完之后,把它暂时放在一边,然后拿起一支铅笔和记事本,准备详细的在读第二遍。


对刚读过的书,写一个简短的大纲,做一个总结评价,你喜欢他,我不喜欢他,相信他或者有疑问,你喜欢其中的一部分,而对其余部分不感兴趣。如果你喜欢为什么喜欢,如果你开始给出的答案含糊不清,也不要气馁,你还要再读一遍那本书,这样就会有第二次机会,看看你能否发现原因所在,如果你觉得这本书只有一部分是好的,而其余部分相对较弱,看看你是否能够看出这个作者什么地方,让你不满意,是因为人物雷同,描写的不好,还是偶尔出现的情节不连贯呢?你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么?有场景给你留下了突出的印象吗?是因为他们描写的很好,还是因为一个机会被愚蠢的浪费掉了?记住任何吸引了你注意力的张杰,不管什么原因,绿化自然吗?或者如果从风格上分析,他的叙述套路目的明确吗?还是暴露了作者的局限?


如果是一本好书,你列出的问题应该很长,而且有探索性,你的回答一定要尽可能具体,如果不是特别好,先要找出他的弱点,然后再放在一边也就足够了,当你完成了你的阅读大纲,并且尽可能回答了自己提出的问题之后,检查一遍那些你不能够完全回答的问题,或者那些,如果你进一步阅读就似乎有可能找到更好的答案的地方。


从第一个字开始,慢慢的透彻的阅读第二遍,如果那些答案渐渐清晰了,要随时记下你的答案,如果你发现某些段落写得特别好,尤其是如果作者能够娴熟的运用,你那里处理的素材,就把那些地方标出来以后,经过更进一步的分析,你就可以再回过头来,用他们作为参照加以学习。


你现在知道应该如何结束一个故事,请对书中较早的部分中,能够提示故事结束的线索,保持警觉,第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方?对此的描写是流畅自然,复杂微妙,还是给人生拉硬拽之感?第二遍阅读时,你是否发现了虚假的线索,去掉这条线索,这本书反而更加真实,或者那些扭曲了作者意图的部分,虽然这些段落加进来一个不必要的因素,或者是误导了作者,但是他们加进来是有道理的吗?认真的读一遍这样的段落和章节,确保你不会漏掉作者的完整意思,在你做出结论说作者犯了错误之前,确保你的结论是对的。


如果你带着批判的眼光,认真的阅读,你从中获得的激励和帮助是无穷的,让全神贯注的阅读,注意书的节奏,当作者想要强调的时候,他的节奏是变快了还是慢了,下来,仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词,自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试,或者它太具有作者的特色了,你即使学会了他的结果,也不会有回报,他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的,或者如何显示时间的孤独,让他将注意力集中在一个人误上,然后又转移到另一个人物的时候,他是否改变了用词?是否加以强调?它采用的是全知全能的视角,还是将故事的讲述明显的局限于一个人物,让读者随着这个人物的视角理解故事的发展,还是他先从一个人物的视角讲述故事,然后又转到另一个人物在转到第三个人物,他如何进行反衬和对比,比如他是不是让人物和背景有冲突,就像马克吐温把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代。


每个作家都会问自己问题,并找出自己的答案和建议,这样读了几本书之后,如果你想充分利用别人的作品,你就必须读两遍,你会发现,你可以同时既为了娱乐,也为了批评而读书,等到第二遍阅读时,只读那些作者,要么写得最好,要么写得最坏的章节。


当你在别人的节奏中发现对你自己的作品有用的素材时,才是模仿对你唯一有用的方式,不应该直接采用其他小说家的人生哲学思想和戏剧观。如果你发现你和他们知趣相投,只要你能做到,就应该返回到那些作家的思想源头上去认真研究来自源头的思想,决不要因为你喜欢的作者在他的作品中那样用而取得了暂时的成功,或者因为另一个作者能够有效的使用,你就在你的作品中使用,只有当他们得到你深深默许的时候,才用到你的作品中,只有在你完全熟悉和接受他们,并使之成为你自己的东西时,才能在作品中使用。


你遇到了绝大多数作家开始写作时都会遇到的棘手问题,表达时间的推进,要么你的情节发展漫无目的,给故事人物安排很多无关紧要或令人困惑的活动,带着它从一个重要场景转到另一个场景,要么在两段描述之间,你无端的把他突然放下,又毫无来由的突然捡起来接着写。


在你正在研读的这个故事中,他要和你想写的故事长度相当,你发现作者能够熟练自如的处理场景之间的更换,写得恰到好处,但是又不着一字来传达两个场景之间时间的推进,那么请问他是怎么做到的?他用了多少个字?如果觉得靠数字数,就能学到什么,这乍看起来的的确荒唐。但是你很快就会认识到一个好作家,就具备这种恰如其分的本领,他是个艺术家,能感觉到把他的人物从一个场景转移到另一个场景中,需要多少空间?


我们举例说吧,在一个5000字的短篇小说中,你所模仿的作者用了150个字描写它的主人公生活中的不怎么重要的一天一夜,那么你呢,或许会用三个字,或许用一句话这样写,第二天康拉德如此这般,总的来说这字数有点太少了,或者尽管康拉德的夜晚和早晨就故事本身而言并不重要,尽管你已经在刻画主人公方面用完了所有的空间,一旦你开始了,你也许需要600字或一千字来描述他一天中完全不相干的事情,只是因为你没法停下来不写他。     


你学习的那位作者如何运用那些女主播的自述?他是否在对故事平铺直叙之后,又插入几段话来进行间接描写呢?他是否选择使用了一些表达动作的词,显示它的主人公,虽然当时并没有做什么事去推进故事情节发展,却仍然内心丰富呢,她为故事的结局埋下了什么线索,让他能够回归到真正的行动上去?当你能够用这种方式,尽可能多的有所发现时,自己写一段话,逐句模仿你的榜样。


也许你还会觉得自己的写作很单调,动词紧挨着名词,副词紧挨着动词。整页篇幅都是僵化雷同的句子,你正在研读的作者的作品中,句型结构变化无穷,节奏韵律丰富多彩,读来让人愉快,你对此印象深刻。为了惟妙惟肖的模仿,真正的学习方法,如下所示,作者的第一个句子有12个字,你也写个12个字的句子,它的开头是两个词,第三个词是一个两个词的名词,第四个是一个四个字的形容词,第五个是一哥个三个字的形容词,如此等等,你也写一个句子,每个词的字数和这个作者在这一句话中用的哪个,词的字数都完全对应名词,对名词,形容词,对形容词,动词,对动词要保证,这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。


挑选一位作家,他的风格要对你自己有帮助,这样无论从句子构成,文风,节奏等方面你都能从中受益良多,你不能指望也不需要经常这么做,但是偶尔为止得到的帮助是显著的,你会更加了解你阅读中音调和节奏的变化,而剑能够从阅读中学习,一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分,并且能够自己写出一个类似的句子,你就会发现你自己头脑中的某一部分从此觉醒了,对以前你不易察觉的微妙之处变得敏感了。


不管读什么,都要细心留意那些恰如其分的用词,但是在你使用这些词之前,一定要确保他们和你自己的习惯用词贴切一致。同义词词典是一个好工具。


真正的天才始终都能保持,盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子,看到不断扩展的新世界一样,我们很多人,能够把这种反应保持到青少年时期,很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中,即使在年轻的时候,我们大多数人也只是,有些时候才会意识到这一点,随着岁月的流逝,成年人能够全神贯注的观察,感受和聆听的时刻越来越少了,我们太多的人容忍自己俗务缠身,把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上,而对周围的世界视而不见,索然无味的打发我们日复一日的时光。


对于我们无能为力的事情,觉得单调乏味,是作家真正的危险,因为我们不是躺在家里积累日常观察所得,鲜活的感受,清新的想法,而是往往要回到生活的素材中,一遍又一遍,反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。


每个人都知道,在某种程度上,一个作者好像只有一个故事可讲,那些人物可以在不同的书中有不同的名字,他们可以被放置在不同的情境下,他们的故事的结局,或幸福或不幸,然而每次我们都感到在读一本新书,虽然那个作者所讲述的故事我们早就听过了。重复使用我们对有情感价值的素材,这种诱惑是如此巨大,几乎每个作家都难于抗拒,如果这种重复效果良好,没有理由不这么做,但是通常来说,人们还是会怀疑这种重复显得过于随意,如果作家稍微费点事,也许就能够想出对等的描写,同样具有明显的效果,同样会产生情感的共鸣,而不会落入那种老掉牙的俗套。事实上,我们都有这种倾向,会记得我们童年时在清晰温暖的光线下看到的东西,无论何时,当我们想换回童年生活的回忆时,我们都会重复这些记忆,但是如果我们一次又一次继续使用同样的情节和同样的东西,我们的写作又失去了效果。


每天抽出半个小时,让你自己返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣的打量这个世界,即使你对这种有意思的做法有点害羞,你会发现,就像你不曾注意过自己的呼吸一样,这样做能够在很短的时间内搜集到大量新的素材。不要急于使用这些素材,如果你不耐心等待你的无意识,将其消化吸收,积累加强而产生奇迹,你所得到的也许只是,写像新闻一样没有用处的事实细节,记住在你经过的大街上,让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。


提醒你自己在15分钟的时间内,目光所及,你都要专心致志,并且要描述你看到的每一件事和每一样东西,比如大街上的车辆外表是什么颜色,不仅仅说出绿色还是红色,而要说图是正绿色还是橄榄绿,是鲜红色还是褐色紫色?车门入口在什么地方?它有一个售票员和一个司机,还是只有一个司机兼售票员车的里面是什么颜色?车身,地板,座位还有广告招贴画是什么颜色?座位朝哪个方向?坐在你对面的人是谁?坐在你身边的人穿什么衣服?你们坐着?我站着的样子如何?他们在读什么书?他们是否在打瞌睡?你听到了什么声音?闻到了什么味道?你手扶我手是什么感觉?或者从你身边窜过去的人所穿的大衣是什么料子?


再一次把注意力集中在你对面的人身上,他从哪里来要到哪里去,从他的面庞,态度和衣着上,你能对他了解多少?发挥你的想象力,他的家是什么样?


为了让你一周有一两次,用新鲜的眼光看世界的经历,走在陌生的大街上,出去看展览,或者在你不熟悉的城市里找一场电影,看,这类做法都是值得的,你生活中的任何时刻都可以这么做,就锻炼你的反应能力而言,你度过一天中大部分时间的工作场所,和走在一个没有去过的大街上,一样有收获,或者收获更大,世人用脱离常规的新奇的眼光看看你的家,家人朋友,学校,我办公室,从那些平时听过了的声音里,你也许能听出独特的音色,如果你不是病态的,过于敏感,还可能出现这样的情况,你可能没有意识到你最好的朋友喜欢频繁的使用某个词语,如果你写的一个句子里用到了这些词,认识他的人,就会看出你在模仿他。


这个建议的一部分目的是为了让你再交给无意识控制之前,把看到的景象写成确定的文字,找到精确的文字并不总是必要的,但是如果你不用这种方式加以强调,很多可用的素材就会从你的指尖溜走,如果你这么想,哦,我肯定会记住她,到头来你会发现,你只不过是在借故推辞一项艰巨的任务,你的用词一定要出新意,并不只是因为好吃难求,坚持不懈的推敲,寻找恰如其分的词,就像在迫切需要之时才会,得到表达清晰,用词确切的回报。


在你开始用这种方式打量世界后不久,你就会发现,清晨的写作比以往更加丰富而美好了,不仅每天都有新素材,而且会激活你头脑中不易察觉的记忆,每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情,只到你心灵的深处,释放你的感觉和经历,旧日的欢乐,过往的哀愁,储存在你记忆深处的时光,还有你早已遗忘了的轶闻趣事。


真正的天才拥有永不枯竭的源泉,这就是一个原因,他生活中发生的每一件事都能为他所用,没有经历,埋藏着如此之深之时,他难以再次激活,对于他想象力展现的每一种场景,他能找到一种情结,内景,只要不让他自己先入目,不关心和单调乏味的状态,你就能为你的写作激活,并在现你生活的方方面面。


如果我作为编辑和教师的经验还算可靠的话,要经过相当长的时间,才有一次一个,一个作家真的在他模仿的榜样那里,找到了一些原创性的品质,她依葫芦画瓢画出一篇像样的故事,但是成百上千的失败者中,才会偶尔出这么一个成功的模仿者,我从内心深处希望套用别人的模式裁剪自己的衣服的人,都会发现,这样做的结果是彻头彻尾的失败,因为这不是通往原创的道路。


我们每个人能够做的贡献只有一个,能够为人类普遍的经验支持,注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会,从某种意义上说,每个人都是独一无二的,在那个国家的那个特定的历史时刻,你的父母只剩下你一个,没有人的经历恰好和你相同,没有人的结论和你一模一样,没有人面对这个世界的想法和你分毫不差,如果你能够和自己友好相处,能够而且愿意精确的说出你对任何一种情形,我一个人的看法,如果你能够讲出一个,好像包括地球上所有人在内,只有你自己看到的故事,你自然而然就有了一篇原创作品。


这一点看起来似乎非常简单,其实一般作家最难做到的,部分原因在于,从读书之日起,她就沉溺于别人的写作中,习惯于通过别人的眼睛看着世界,这真令人悲哀,只是由于他想象力丰富,且又容易受影响,才会偶尔做一件漂亮事,我们也才能读到一篇几乎接近原创,看起来不错的故事,或者看起来不是那么明显的,从别人作品中衍生出来的模本。


那些作家的优点恰恰在于,他们拒绝向他们的模仿者那样谦卑的人云亦云,他们每一个人都有一个自己的视角,都传达出了自己对世界的描写,他们的作品直接来自于没有偏离自我,没有经过扭曲的人,向所有伟大的作品一样直率而充满力量。


当你安全的绕开模仿的陷阱,就会经常发现,为了努力做到原创作家,已经把他的故事又拉又撰写成了怪兽模样,比如他会在危急时,课穿插引起轰动的人或事,把结尾完全倒过来,让一个人物做本不该由他这种性格的人做的事,这一切都是为了服务原创这个上帝,他的故事可能从头到尾充斥着恐怖的场面,或者更罕见的是,作品中的人物克服了一个又一个障碍,仅仅是因为运气好。


充值是保持作品连贯性的最好源泉,如果你知道自己喜欢什么,如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法,你就能够写出诚实的,原创的,并且是独一无二的故事,但是这些仅仅是,如果要想找到自己信念的根基,需要艰苦卓绝的挖掘。


我们都需要继续成长,为了能够写下去,我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作,如果你不愿意承认这些,从你的观点诚实的体现你目前的状态,尽管这也许远远不是你最终的现象,你可能已经带着你对这个世界的贡献,抵达了你的临终之所,就像你20岁时对宇宙的最终信念一样,仍未触及,而这世界依然尚未完成。


他们还必须在故事中发现一些可以识别的品质,否则的话只能茫然的不知所云,你的主人公如何面对他的困境?你对那些紧要关口如何认识,这些才是让你的故事,真实可信的因素,就是你自己塑造的人物,毫无争议的关口。与你的作品中才会把你引向成功或失败。


没有任何场景,本身是所谓老套过时的,只有单调乏味,没有想象力,词不达意的作者,如果处于困境中的人物能够发现自我,如果这种困境能够得以充分的展现,那么没有任何一种困境会让他的读者无动于衷。


你的爱和我的爱,你的愤怒和我的愤怒,相似之处那么多,足以让我们能够以同样的名字称呼它们,但是在我们的经理以及这个世界上任何两个人的经历中,他们绝不会完全相同。-------阿格尼斯 缪尔 麦肯奇《文学的过程》


只有两项基本法则,其一、小说家应该只处理他力所能及之事,无论字面上或是修辞上(大多情况下,二者是同义词)其二,一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么,以及他发现的深度。-------《 一个小说家的自白》华顿夫人。


赋予你的写作以最终价值的,是你的洞察力和真知灼见,只要你写作时头脑清晰,思想诚实,就不会落入俗套。


即使一对双胞胎,也不会对同样的故事又完全一样的看法,每个人都有自己要强调的重点解释,造成不同困境的原因,选择各自不同的解决方案,一旦你彻底的相信了这一点,就能产生任何有足够情感价值,能够使你全力以赴的想法,并立即使其为你所用,如果你正在探索要写的主题,可以将此当作金玉良言,简单的说,就是你能够写出任何生动形象,足以引发你感慨万端之时,如果一件事对你的吸引力达到了这种程度,说明他对你是有意义的,如果你能够发现其中的意义究竟是什么?你就有了创作故事的基础。


只要不是简单的直接了当的传递信息,比如一张收据或一个公式,那么每一篇写作,都是为了说服人,当你吸引了读者的注意力,你就在说服你的读者,要他用你的眼睛看世界,让他同意你的看法,同意这个激动人心的情景,同意这个情景本质上是悲剧,或者另一个故事,具有深刻的幽默感,在这个意义上,所有的小说都是说服性的,作者的使命就是强调所有的对这个世界赋予想象力的表现,无论在何种程度上。


如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案是畏缩不前,那么你还没有准备好,创作大题材的小说,你必须找到你能够下定决心的主题,作为你写作的基础,最好的书来自最坚强的信念,看任何书架,都证明此言不虚。


如果你想激励自己写作,那就通过文字的方式自娱自乐吧,不去看戏,不去听交响乐,也不去博物馆,而是长时间独自漫步或者在大巴上,曾独自呆住,如果你有意识地拒绝说话和看书,你会发现这对你大有裨益。


一个对音调几乎毫无感觉的作家说,如果他置身于一个正在演奏一首很长的交响乐的音乐,听他就能完成他构思的任何故事,灯光,音乐,还有他一动不动的身影,会产生一种艺术的迷醉,使他处于梦游状态,直到他双手触摸到键盘,开始奋笔疾书。


只需要一个实验,你就会发现最适合你的休闲方式是什么,但是如果你有一篇作品要完成,那就应该尽量少的迷恋书籍系列和电影。


大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式,有一个作家发现起码是最好的休闲,另一位女作家承认,无论什么时候,只要她在写小说的过程中遇到了难处,他就站起身,没完没了的玩一种单人纸牌游戏,另一个女作家发现在战争期间,他编故事和她织毛线一样快,还有一位作家说,他喜欢在织物上刺绣大写字母,手边抓到什么算什么。


正是这些无字的休闲状态,让他们的思想集中于作品的构思。


当你成功的坚持了几周每天都早起写作,并且坚持进行了第二步,你已经做好了,把二者合为一个练习的准备了,你已经处在你可以掌控的范围之内,并进入每一个艺术家都知道的关键步骤,做好准备。


选择任何一个具有很强烈的,节奏感鲜明的个人风格的作家,开始读他的作品,一直读到你觉得有点儿疲倦,注意力开始分散的时候,放下你正在读的书,随便写点什么,然后拿出你早上写的东西来对比一下,你会发觉二者之间有明显的不同,你已经无意之中按照你所全神贯注阅读的作者的引导,改变了你的重点和方向,有时候你和作者写的非常相似,简直让人觉得目瞪口呆。


重要的是发现你自己的风格,自己的节奏,这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献,研究你写的东西,要从中发现一些想法,这次要找的想法相当简单,能够给你提供一个好的民间的思想萌芽,可以让你写出一个短篇小说,一个拉长的轶闻趣事,或者一篇小散文,如果能发现小说素材是最好的。


从凌乱的素材中提炼你的思想,认真的对待值得你严肃思考的问题。


你打算拿他怎么办,记住,你要找的是一个简单的思想,一个你坐下来就能完成的东西,那么在这种情况下还需要什么重点是什么?需要人们通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想么?是否需要加一些因素使其明白无误,这样不管什么情节冲突,都不会是其看似不重要或被忽视。


过一两天,你将全神贯注于这些细节当中,已经理性的分析这些细节,如果必要的话,还要去读些参考书,补充你的事实,然后做梦你都会梦到他,已经把这些人物分开一个一个的思考,再把它们合在一起,你打算为那个故事做一切努力,轮番运用你的理性思考和无意识冥想。


你能找到的要填充的素材好像没完没了,比如女主人公长什么样,她是个独生女,还是七个孩子中最大的一个,他接受的教育如何?他工作吗?为了把故事写得栩栩如生,你需要对男主人公以及任何第二个重要的人物也进行一番同样的劳作,再将你的注意力转移到对场景的描写上,对每一个人物的生活背景的关注上,有些人物的生活,你也许永远不需要描写,但是对这些生活的了解有助于你把故事写得更可信。


当你以这种方式完成了一个步骤,要告诉自己,星期三的10点钟,我要开始写作,然后从你头脑中把它忘掉,他会不时的浮现在你的脑海里,你不必粗暴的拒绝他,但你要排斥他,你还没有,做好准备写这个故事,让它再沉淀一下,再等三天,不会有坏处,甚至有好处,不过等到星期三,你要坐下来写作。


现在立即开始写作,不要找任何借口,拒绝任何怯场的感觉,只是开始写作,如果想不到一个好的开头,就把它放在一边,稍后再洗,尽可能快的写,对你自己的写作过程,留意的越少越好,尽量轻松而快速的工作,开始和结束一个句子都用清晰有力,要减少重复的次数,只时不时的读一两个句子,以确保你在正确的轨道上。


这样你就能训练自己,养成良好的职业习惯,打字设备或你写作用的高职,不应该出现在你沉思冥想的地方,或者你要解决疑难问题的地方,在你开始写作之前,把故事的第一句话和最后一句话敲定,你会发现这非常有好处,这样你就可以用第一句作为跳板延伸你的故事,用最后一句作为木筏,引领你向前游的方向。


这个练习必须用一件完成的作品作为结束,不管你要努力写多长以后你将知道如何创造不可能一挥而就的作品,最好的做法就是在你从书桌旁起身之前,趁着写作的热情留在,找另一件事做,你会发现如果这么做,你就会像往常一样保持同样的情绪状态,在你写作的奸细,你的写作方式不会出现可以察觉的明显变化,但是这个故事还应该在开始的当天完成。


是阅读你一直以来不让自己读的东西的千载难逢的最佳时机,你的故事已经稳妥可靠的彻底写完了,它会顽强地保持你的个性痕迹,你对其他作家作品的最深的尽量也不可能威胁到他,如果任何阅读你都觉得劳神,就找点儿轻松的休闲方式来转移自己的注意力,如果你早有安排,要休息一阵儿,那就再好不过了,有些作家会立即产生重新写作的冲动,如果你有此感觉就投身其中吧,如果你觉得再也不想看到纸和笔了,就沉浸在这种情绪中,怡然自得吧。


当你彻底放松,重新振作与自己的作品,可以得一段时间之后,把作品拿出来重新读一遍,情况很可能是这样,你会发现你的手稿里有很多你没有意识到会写下来的东西,在你写作的时候,好像有什么东西在替你写作,有些你认为这故事进展必不可少的场景,根本就没有提及,有些你根本没有打算要写的场景却取而代之,作品中的人物,具有一些你几乎认不出来的性格特征,有些话你根本没有想到他们会那样说,有个句子强调的效果特别好,而你原来只认为那是一句很随意的话,但是如果故事要那样发展的话,就恰恰需要那种强调,总而言之,你的写作和你原先的意图相比,或有过之,或有不及你的理性部分,对此作用很小,你的无意识则对此贡献良多,比你可能相信。


你会不断的听到写作艺术的真理及作家具有双重人格,在她身上无意识可以自由的流动,他已经把自己训练到这种程度,以至于写作不会使他的体力疲劳,难以达到他想要的效果,它的材质评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力,使他天性中更为敏感的元素自由的创造出最好的成果,他学会轮流用他的才智在写作中,以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时,发挥不同的作用,他通过不断观察新事物,日复一日,有意识,有目的的去带他记忆中形象感觉和思想储备的流失,理想的状态是他天性中的这两方面,相安共处,和谐的发挥作用,至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。


如果你没有开始写作,就想到并且梦到了那个故事,如果那时你心里想写的时候,没有丝毫犹豫和歉意,就立刻投入了写作,那就十分确定,那篇作品完成之后,会比你原先预期的更加完整而丰富,故事会更加平衡,比你原先想的可能更为顺畅灵巧,人物会更丰满,刻画技巧更娴熟,语言也更简练,比你完全依靠你的意识进行劳作,所取得的效果更好,简而言之,一个同伴已经投入了工作,只是我们目前还几乎没有意识到,你可以称之为更高级的想象力,这就是你自己的天赋,你头脑中富有创造力的方面,或多或少几乎完全盘踞在无意识之中。


天才的根源是无意识,而不是一时,一份优秀艺术品的诞生,并不是靠一事进行评判,平衡,削减或扩张自己的异土,它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外,一时可以做的事情很多,但是他不能提供天才或才华几天才的至亲。


在完整的意义上,,无疑是既不低于也不少于一时,在范围上,它包括不在我们理想中的一切,他能达到远远高于我们一般智力的极限范围,他在我们头脑的极深处。


任何艺术必须依靠无意识的更高内容及其蕴藏的记忆和情感储备。


一个明智的,健全的,有天分的人,能够持续不断的依靠和运用这些资源,他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处,而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。


无疑是不应该被认为是一种不稳定的思想状态,就像模糊的,朦胧的,不确定的,乱七八糟的想法,由来已久去,相反,有充分的理由相信,无意识是伟大的形式之家,孕育着伟大的艺术形式,它比我们的智力能够更快速的看到形势,类别和目的,这一事实已经如此,你必须全神贯注,否则过分的兴奋,会迅速将你带离正确的轨道,你必须一直悉心引导控制,使用无意识提供的素材,但是如果你想学好,就必须与你天性中隐藏在直觉背后的,这些巨大而强有力的部分和谐相处。


如果你能够做到,那么写作,就不会像刚开始那样劳累而困难,有很多的写作技巧都可以通过学习加以掌握,有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成,然而总体来说,你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的,如果你能够学会依靠他,他还会给你一个好的多的,更有说服力的结尾,前提是你别不停的干涉它的作用过程,别强加给她那些你千辛万苦从教授写书技巧的书中提炼出来的套路化的程式,以及自认为更受欢迎,更吸引人更可信的想法,我费尽气力,对作品进行长期研究得出的技巧。


真正的天才可以终其一生,都不曾认识到他是如何写作的,他只知道有时候必须不计一切代价和后果,孑然独处,忍受寂寞,有时候浮想联翩,呆坐终日而无所事事,通常他相信自己的头脑是空空荡荡的,时不时的我们会听说,天才们因为感到自己毫无收获,而处于绝望的边缘,但是突然沉默期瞬间失去,他们又到了必须写作的时刻,那种奇怪的,孤独的,与世隔绝的时光,被肤浅的观察者称之为艺术的迷醉,他们看不出那种无所事事,只是一种表面的静止。


有一种因素在起作用,但是他的行动深沉无语,几乎没有活动的迹象,直到他积蓄力量,准备好付诸实施,才为人们的视觉所觉察。艺术家觉得自己必须沉于孤独,对于休闲长时间,默默无言,这正是人们指责艺术家行为古怪举止鲁莽的原因,而这也正是天才的表现,如果人们能够认识并容忍这个阶段,他就不会导致破坏性的后果。但是要让这个阶段尽快过去,在一定程度上将其控制是有可能的,能够按其能够按照自己的意志,引导那种更高级的想象力,那种直觉,那种无意识所能达到的艺术水准,这才是艺术家的魔力所在,也是他唯一的真正的秘密。


作家的天性不是双重,而是三重,第三个伙伴是无论其表现是脆弱还是强烈,是持续不断还是间歇性——人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见,具有穿透力的直觉,把普通经历和成为更高现实的幻象的想象力,所有这些都是艺术的必备品质,或者在更谦虚的层面上说,所有这些,都是表达生活的必备品质。都来自于一个,远远超出了我们一直在研究和学习,想要加以控制的领域。


通过认识你天性中的第三个组成部分,通过理解他对你所说的重要性,通过学习释放他,克服来自她的障碍,她就可以畅通无阻的,流动到你的作品中,你就能最充分的施展你作为作家的才华。


天才是教不出来的,其字面意思当然正确,但其含义几乎完全是误导的,即使尽到所有的努力,你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益,但是没有理由说明你为何有此愿望。他根基中最脆弱的部分,也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋,而是要学会运用它,每一个时期每一种类型的伟人。天赋存在于他们身上,就好像不需要有别的能力一样。正是那些能够比普通人释放更多的天赋,并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人,没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋,也没有人如此伟大,能够将其天赋发挥到极致。


传达一个人直觉知识的过程,但凡能够满意的表达一个人的领悟能力,这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作,也许需要经年累月的推敲,才能找到准确的语言表达瞬间的领悟,但是拒绝让天才萌中的劳作是一种误导,当一个人学会释放这种潜能,即使运用得不甚恰当,或者当他能够得到幸运的释放,我们会发现不但没有必要忧心忡忡,觉得只有通过艰苦卓绝的努力,估计汗流浃背才能达到的效果相反,一个人会体会到被创作的洪流夹带前行,顺流而下的奇妙经历。


通常这种释放会不期而遇,偶然爆发,可能的情况是,一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书,一篇小说,画出一幅画,却从来没有认识到这一点,他甚至可能否认说,任何所谓的品牌都是值得怀疑的,他会向你保证,在他的经历中,这完全是进入了创作状态,但是进入了创作状态,究竟为何意,她也许永远也无法解释,在那种幸福的状态下,他思路清晰,下笔如神,一气呵成,树叶优美的文字,远远超出了在平静状态下写出的任何东西。


大多数成功的作家,在找到释放天才的方法之前,都经历了尝试——失误的过程,他们对此记忆模糊,很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径,他们对写作的说法如此千差万别,难怪年轻作家会觉得在回答什么是真正的文学写作过程时,他的前辈都在搞阴谋诡计,千方百计的欺骗和误导他。


作家会告诉你,他们之所呢,但是直觉能力越强的艺术家,越是不会分析他们的工作方式,在长期的咨询之后,在大量翻阅作家报告之后,可能最终得到的,是没有解释,或只是一些简单的个人经验总结,他们一致的说法是,一本书或一个故事的灵感,通常是火花一现,在那一刻,很多人物很多情景,包括故事的结尾和所有的一切,无论是模糊还是清晰,都能预先显现出来。


,然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌,对于有些作家,这段时间令人激动不已,他们似乎被眼前的诸多可能性欣喜若狂,后来就是一顿安静的事情,每一位活着的作家。在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好,很少有人注意到这些,业余活动有一些共性,起码编织,洗牌,写卡片,散步,削木头等等,他们都有一个共同的特征,也可以说有三大特点,所有这些活动都是有节奏的,单调的,无字的,这就是关键所在。


每一个作家在某种程度上,不管它是长期探索的结果,还是纯属运气,都是让自己处于一种轻度的催眠状态,还保持着注意力,但仅仅是保持,对注意力并没有严格的要求,在头脑这种表面状态的深层次背后,他几乎意识不到,一切活动仍在进行中,他的故事构思仍旧在不停的反复酝酿,拼接,融合成一个有机的作品。


不需要更多的线索,你就能找到类似的你自己的活动,或者在一些不断重复的习惯中,你会发现一种将来对你有用的业余活动,但是这些偶然发现的打发时间的方式有一个缺点,积习难返,一旦采用,很少能摆脱。


我们所有人都被赋予了这种能力,这种天才或大或小,只是程度不同而已。平台已经被承认分析和研究了,而且发现它与头脑的关系就像是头脑之于身体的关系一样。


为了认真的思考,你要把身体挺直,最多让他稍微进行一些轻微的机械活动,就像机器人一样为了,让他进行活动,你必须是头脑安静,你会观察到,这正像那些有节奏的,单调的,无字的活动,有其模糊的目的,他们被用来使头脑,就像身体一样,处于一种悬置的状态,而此时更高的或者更深层的能力在起作用,到目前为止他们是成功的,他们一遍又一遍的被采纳运用,但是通常来说,他们是尴尬的,不令人满意的,并不总能和想要的结果一致。另外,他们通常比那未知的品质,需要更多的时间行使它们的功能,所以如果你足够幸运,作为一名年轻的作家,还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式,你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。


学习保持头脑安静,像身体一样安静,有些人非常容易做到这一点,他们竟然不相信有人做不到,哪怕只有短短的几秒钟,如果你以前从未这样做过,你也许会惊讶并慌张的发现你的思维多么忙碌,跳跃和难以停歇。但是经过一点练习,他会为你消停下来,至少它会静止到符合你的要求。


最好的训练是一连几天每天重复一次,这个过程,只是闭上眼睛,有意识的保持头脑平静,但是不要感到急迫或紧张,每天一次,不要施加压力,或试图加强练习,当你开始有所收获的时候,稍微延长头脑安静的时间,但是不要太紧张。


最好的方法是让你的思想自然的波动,它不动的时候密切的关注他,这样他就会越来越安静,不要急于求成,即使他不能,完全静下来,他也该够安静了。


当你能够让头脑静下来的时候,即使安静一点儿也行,尝试构思一个故事,或想象一个人物,让你静止的大脑,以他为中心进行思考,这样你将会看到几乎不可思议的结果,你头脑中拘谨灰色,我没有说服力的念头会逐渐成形,并有了色彩,一个傀儡式的人物将会随之有了生命并活动了起来,不管是否意识到每一个成功的作家都能召唤这种能力,并将生命的气息注入他的创作。


你可以机械的完成,他随意选择一个故事思路,如果你不喜欢用自己真实的情节做这个练习,下面的选择同样有效,用一个你所知道的现实生活中的人物,取代一本名著中的人物,无论这个想法多么模糊,舞曲或不完整都没关系,就我们的目的而言,在开始越是觉得不满意,就越能完整的显示出这个方法的有效性。


给这个故事写一个大纲,先确定主要人物在确定次要人物,尽可能明确,你愿意把它们置于何种重要的情景之中,你就愿意,带给他们怎样的结局?不必担心,把他们带入或带出他们的困境,只要看着他们置身其中,又看着他们如何走出困境,在这里想想那个圆圈,指环实验,看到结尾,就足够使这种方法起作用了,以一种愉快的陶醉的心情,把整个故事想一遍,纠正任何明显不合情理的地方,同时提醒自己,如果能够自然地添加一些元素,你想把哪些因素包括进去?


带着你写的那个粗略的大纲,和你一起散步吧,走到你稍微觉得有点累的时候为止,然后回到你开始的地方,估算一下你的距离,轻松的调转方向,不要像运动员一样用力开始,是比较适宜进行懒散的漫步,后来可以走快些,现在思想里的故事,让自己全神贯注,但是,只把他想象成一个故事,而不是想你要如何去写他,或者你要用什么方法达到这样或那样的效果,不要让自己受任何外界的干扰,等你散步一圈返回你开始的地方,讲一下故事的结尾,就好像你读完以后要把它放在一边。


现在洗个澡能就东拉西扯不着边际的想着他,然后走进一个昏暗的房间里躺下来,可以背部放平,只有当你的姿势让你昏昏欲睡,拉过粑粑,宽大的椅子躺上就能睡着的时候才能换个姿势,不要完全放松,当你选择好一个舒服的姿势,就不要再动了,让你的身体安静下来,然后让你的头脑安静下来,躺在那里不要睡着,也不要太清醒。


大概20分钟,或许一个小时,或许两个小时,你会感到一种站起来的冲动,一种力量的冲击,立即奉命照办,你会处于一种轻微的梦游一样的状态,除了你要写的东西之外,对世界上的所有事情都漠然无视,对整个外部世界充耳不闻,只有你想象的世界栩栩如生,历历在目,站起身来找到只找到打字键盘开始写作,这一刻,你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。


一部作品写出来有多好,取决于你和你的生活,你有多么敏感,多么有辨别能力,你的经验能够多么贴近读者的经历,自己多么透彻的领悟了好作品的要素,以及你的节奏感有多好,但是不管有无局限,你会发现,如果你做完这些练习,你就能够按照这个方法写出一篇成型的整体统一的作品,毫无疑问,它会有瑕疵,但你将能够客观的看待她,并且会继续修正这些瑕疵,通过这些练习,你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才,李林巧儿见状就像一个好的工具,你知道像艺术家一样工作是什么感觉?现在去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧,你已经能够判断他们,并从中受益。

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 以往读一本书用的时间,可能是一周或者一个月。现在打算改变方法,就是用一两天,或者用番茄工作法两个小时,甚至一个...
    书山花开阅读 1,209评论 0 7
  • 赤花可爱喜暖阳, 丹实垂垂缀绿枝。 榴膜暗藏纯天浆, 不羡瑶池蟠桃树。
    枞阳徐少阅读 58评论 0 0
  • 面馆砍人事件最近讨论的人很多,简单地说,就是胡某去面馆吃粉,和面馆老板姚某产生了纠纷。老板姚某先用语言刺激了胡某,...
    樊利阅读 437评论 0 0
  • 何时陪你去看海 何时陪你去看海 让潮汐卷走忧伤 岸上留下无数贝壳 记忆住进白房子 暂时忘却身后的渭河 陪你去看海,...
    渭北刀客阅读 520评论 6 3