【题记】人在江湖，身不由己，寸心之争，生死忘矣。
——古龙
一
近来，每当提笔准备写古龙，我的脑海中就会突然闪现金庸。
中国文坛一直有一个很值得玩味的现象：那些文学大家通常都会成双成对地出现，形成天然的映衬与互补。比如，在唐诗的世界里，出现了一个以超逸洒脱的胸怀颂扬大好河山的诗仙李白，就必然出现一个以悲悯之心轻抚百姓疾苦的诗圣杜甫。李白如天，以大鹏之志唱响生命的轻盈；杜甫如地，以仁者的情怀歌咏世间的沉重。在宋词方面，出现了一位专工婉约词的代表人物柳永，就必然出现一位擅长豪放词的大家苏轼。于是，十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月；关西大汉，执铁板，唱大江东去，浪淘尽千古风流人物。大家各得其所，从而满足了不同受众的需求。
而在现代武侠文学领域，有金庸，便有古龙。金庸写人间，他笔下的大侠永远被人情世故所包裹，被人际关系所牵绊；古龙写天涯，他将笔下的侠客放逐到远离尘嚣的地方，他们没有来历，宛若孤星。金庸善写剑，剑是白刃中的君王，高贵、儒雅，平衡；古龙偏爱刀，刀是利器中的狂客，粗犷、随性、直接……
若硬是让我比较更喜爱哪种风格的武侠，我只能说，我喜欢细品金庸笔下精巧缜密、大气雄浑的故事情节；但是我更钟爱古龙感性悲凉、寂寞入骨的笔触，和那将人生遗憾演绎得精妙绝伦的艺术秉性。
古龙笔下的男主几乎是清一色的浪子，他们介于江湖与归隐之间，武功超群，声名远播，却远离江湖组织，我行我素，常常神龙见首不见尾。李寻欢、萧十一郎、陆小凤……看似潇洒冷峻、狂放不羁，实则心思细密、孤寂无奈。
我想，这些人物，应该也有古龙自己的影子。
二
少年的脸本来是那么孤独，那么倔强，使得李寻欢时常会联想到一匹在雪地上流浪的狼。
但等到他嘴角泛起笑容的时候，他这人竟忽然变了，变得那么温柔，那么亲切，那么可爱。
李寻欢从未见过任何人的笑容能使人如此动心的。
这是《多情剑客无情剑》中，李寻欢初见阿飞时的感觉。古龙从始至终都未明白透露过阿飞的身世，只用若隐若现的笔法暗示了他父母之间的恩怨纠结。当年，父亲沈浪抛弃了他们母子。母亲白飞飞早逝，阿飞小小年纪便独闯江湖，仗剑走天涯。带着与身俱来的单纯、孤寂与倔强，冷眼看人情冷暖、世事炎凉，他渴望一举成名，“我和别人不同，我非成名不可，不成名我只有死。”
细想来，初入江湖的阿飞与少年古龙有点像。
古龙原名熊耀华，14岁时，随父母从香港移居台湾。然而仅仅过了4年，父母离婚，他负气离家，加入黑帮。过早地接触社会，感受人情淡薄、世情如霜。靠着朋友的接济，他读完高中，并考上了淡江英专（如今的淡江大学外文系）。
古龙从小便在写作方面表现出惊人的天赋，早在高中开始，他便开始大量写诗投稿。每每拿到稿费，他会去学校附近的一家偏陋的小店里，点一碗牛肉面外加一瓶酒。小小少年，趁着雅兴，自饮自酌，默默地享受这懵懂的欢愉。从那时起，他开始贪恋这杯中物。如果说，酒醒后必将回归现实的孤寂，那么，就让酒不要停，就让我不要醒。
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。何以解忧，唯有杜康。
此后他的人生，情爱纠葛断断续续，酒从不曾断过。
那天，他又坐在小店里喝酒，与其说是喝，不如说是灌，他举起酒杯，直接将酒猛地倒入嗓子眼，几番下来，他的眼眶红了，不知是被烈酒呛到，还是被凡事所扰。眼泪滑落，这样的神情在阳光的衬托下不仅不软弱，反而透着几丝坚韧不屈。只见他轻拍桌案，摇摇头，咬唇长叹一声：“不读了！”
不久，少年古龙辍学了。
原来，当时古龙结交了初恋女友郑莉莉。他们很快便在瑞芳镇的陋居开始了同居生活。郑莉莉是台北一所舞厅的舞女，古龙读书时常常出入那种风月场所。一个单纯寥落的少年才子，一个楚楚动人的风尘女子，很快便坠入爱河。
对于那样的女子，世人多是唾弃的，可是不走寻常路的古龙却认为，从来侠女出风尘，风尘之中才有性情中人。
两人一起生活，开销也渐渐大了。迫于生活的繁重压力，年纪轻轻的古龙抛下了学业，开始了职业写作的生涯。
三
天涯远不远？
不远！
人就在天涯，天涯怎么会远？
这是古龙最具代表性的句子，叙事如诗，一句一段。
为什么偏爱这种写法？古龙后来解释说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”而实际情况是，当时台湾的稿费是按行付钱，写这样的多行句式，原本是为了多赚些稿酬，却无意中形成了古龙独树一帜的写作风格。
1976年，一部根据古龙作品改编的香港电影《流星•蝴蝶•剑》大卖，港台地区迅速掀起了一股古龙热潮。古龙从籍籍无名的写手，一下子变成了炙手可热的作家兼编辑，俨然成为卖好又卖座的代名词，连后来的动作巨星成龙都不得不每日陪古龙喝酒，以求他为自己写一个剧本。
古龙有了名，有了利，名利双收的他也多了无情，他很快便离开了郑莉莉，步入了频繁更换女人的节奏。他买了豪宅和豪车，在车子的后备箱里时刻放着12瓶白兰地。女人与美酒，让他才情勃发，也给他惹来了一系列的麻烦。
1977年，拍摄电视剧《楚留香之星月传奇》时，古龙被片方请去做监制，并很快与新晋女演员赵姿菁打得火热，不久，赵姿菁的母亲控告古龙拐带奸宿未成年少女，还召开记者招待会，宣称自己的女儿还是个黄花闺女，今后的幸福都毁在了古龙的手上。媒体捕风捉影，大肆炒作，此事一时掀起千层浪，演艺团体还因此发起自清运动。最后，经过协商，赵母同意庭外和解，古龙拿出了500万台币，才平息了这场风波。
用钱能解决的问题，从来都不是问题。可是如果牵扯到感情，又怎能用钱衡量？
古龙与赵姿菁黯然分开，从此他的心底留下了一块永远的伤疤。
无法再见的赵姿菁化入古龙的笔下，成为了《圆月弯刀》中的温柔善良的青青。书中，冷漠缺爱、自私自利的丁鹏，为了名利不息抛弃了最爱的青青。最终，浮华看尽，他幡然醒悟，明白世间最美好的幸福，就是和相爱的人一起，平淡从容地度过一生。
整部作品文笔沉郁苍凉，不知道当年古龙在写作时心头萦绕着怎样的悲怆。
他明白，人生最终会归于平淡。可是，上天早已注定，他的一生都难得平淡。
四
浪子三唱，只唱英雄。
浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌。
红尘间，悲伤事，已太多。
浪子为君歌一曲，劝君切莫把泪流。
人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。
古龙一生留下了70多部武侠巨作，《笑红尘》是他难得的一本随笔。小说中，他只能借虚构的人物偷渡自己的灵魂。唯有在这部随笔中，他第一次真切地剖析了自己的内心，并自诩为浪子。
浪子看似无情，实则内心情愫蔓生；浪子看似潇洒，其实清泪横流皆是无人时。
可是，谁明浪子心？
古龙一直以来的拈花惹草、风流无度，终于惹怒了妻子梅宝珠，她忍无可忍，毅然决然地选择了离开。
岁月流去无痕，年华掷地有声。离婚的古龙，已过不惑之年，终日待在偌大的豪宅里，只能与自己的影子相伴。想起从前父母离异，孤苦无依的他多么渴望拥有一个温暖的家，而今，他的家不过是一所空空的房子，里面，还是死一般的寂静。
女人，来了又去。而酒，就在那里。自此，他日日买醉，再无节制。
在家时，一个人，一瓶白兰地，于春深的午后独饮，酩酊时睡去，醒来已近黄昏，闲愁却不曾消减，依旧萦绕心头。
难得和朋友聚会，酒正酣时，他开心地挽起袖子，露出手腕上一道鲜红的伤口，开心地说道：“我受伤的时候，家里宾客盈门，朋友都来看我，那真是一段快乐的日子。”朋友面面相觑，不知如何应答。
这已是几年前的一桩旧事。
那天，在台北北投一家名叫吟松阁的温泉酒楼里，他和朋友欢畅喝酒，一屋子男女，场面香艳。突然从旁边雅座闯进一个混混模样的年轻人，冲着他们大喊一声：叫你们古龙来，去给我们柯大哥进酒。酒意正浓的古龙起身，醉步蹒跚地走向小混混，不经意拍了拍他的肩头，谁知那混混被这突如其来的举动惊到了，掏出一把扁钻，三面带刃，锋利无比，古龙借着醉意，像他笔下的侠客那样赤手夺刀刃。瞬间。他手腕上的动脉被斩断，加上喝酒，血液循环加速，鲜血喷洒，很快便倒地昏迷、气若游丝。被送到医院时，古龙的失血量已经达到了2000cc，超过了正常人体内血液的一半。经过输血急救，好不容易才从鬼门关捡回了一条命。
后来，经过调查得知，原来闹事混混口中的柯大哥就是台湾著名的媒体人柯俊雄，小混混的女朋友是前不久与古龙厮混的女伴范小佩，面对古龙的横刀夺爱，他实在咽不下这口气，便借大哥何俊雄的名义，伺机报复。而古龙在得知事情真相后，不仅没有丝毫怪罪，反而开怀大度地说：“难得有朋友对我坦诚相见。可是范小佩是谁？我不记得了。”
手腕受伤后，很长一段时间，他都无法握笔，这对于一个职业作家而言是何等的痛苦。无可奈何下，只能由他口述、弟子于情执笔，完成了一部武侠作品《飞刀又见飞刀》。可惜，待到作品出版时，古龙与他的武侠时代早已江河日下、风光不再。
当年他手握刀锋，忍受的不过是皮肉之苦。而今，岁月这个无形的刀锋，让他承受着内心的煎熬。世事变迁、苍凉无情，皮肉之伤尚能渐渐痊愈，内心之痛只会更加严重、绵延无岸。
繁华落尽，一夜凋零。
历历往事，让人空自怀想。
五
别人越不了解他，他越痛苦，酒也喝得越多，他的酒喝得越多，做出来的事也就越怪异，别人也就更不了解他了。
如果说少年古龙像是阿飞，那么年逾不惑的古龙更像李寻欢。他名叫李寻欢，可是每次寻到的总是烦恼。他有肺病，终日不停地咳嗽，明明不能碰酒，却偏偏离不得酒。故事的结局，孙小红走进了李寻欢的生活里，却始终走不进他的心里，因为他的心里早已被一个女人所占据。
而现实生活中，古龙一生风流、豪放不羁，常常为了女人一掷千金。最终，千金散尽，孤独依然。其实他很清楚，金钱可以换来女人，却买不到真正的爱情。可是有了女人，至少还能派遣一下寂寞。
“难得一身好本领，情关始终闯不过。人生几许失意，何必偏偏选中我……”据说，古龙很喜欢这首《小李飞刀》的主题曲，他时常让身边人哼唱这首歌，而他便借着酒意沉沉睡去。
寂寞比酒深，无酒难成眠。
在古龙生命的最后一年里，他更加肆无忌惮地酗酒，肝硬化不断加重，三番四次被送进医院急救。医生嘱咐，千万不可再喝酒。古龙不仅不听，反而喝得更猛了，这分明带着求死的意味。
酒是穿肠的毒药，可是在毒发之前，至少还会有片刻的快乐。
古龙想得很明白，身体不过是皮囊，灵魂的快乐当然更重要。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
就在人生快走到尽头时，他遇到了生命中最后一个女人于秀玲。于秀玲本是古龙的一名忠实读者，二人偶然相识并深入交往。在古龙重病期间，于秀玲苦劝他戒酒无果，负气之下回到了台南老家。
奢华的家，再没了烟火味。从此，冷冷清清，生无可恋。
据古龙的好友薛兴国回忆，距离古龙去世前十天，晚上12点多，他突然接到古龙的电话，电话那头的古龙像一个单纯可怜的孩子，说自己感到寂寞，想找人聊聊天。等薛兴国匆忙感到古龙的家，一进门，手握毛笔的古龙将他拉进书房，指着大书桌中央的一幅字，兴奋地手舞足蹈，大声说道：“写得好看吧？我写了这么多张，这张最好看。”蒋兴国走进一看，只见一张纯白的宣纸上，四个苍劲有力的大字：握紧刀锋。
随后，古龙拉着薛兴国的手，从书房走到客厅，两人聊起浓淡往事，又喝起了酒。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。边喝边聊，不知不觉，漫长的夜竟变得短暂。
对此时的古龙而言，握紧刀锋，任刀锋斩断性命也无碍。饮鸩止渴，死前能畅饮一番也是好的。
酒未尽，东方白。
六
古龙曾说：一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
可惜多情的人，总是看似无情。生前，他太热闹，被美人与美酒环抱，欢愉之后，反觉寂寞蚀骨、痛不欲生。
愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。
1985年，古龙病重不治，撒手人寰。他临死前最后一句话是：怎么我的女朋友都没来看我？
人在江湖，身不由己。如今，他终于摆脱了一切俗世的羁绊，去了他想去的地方。如果这尘世还剩下有关他的谩骂、指责、非议与攻讦，就交给时光慢慢处置吧！
古龙下葬时，王羽和倪匡等好友特意选了特大型号的棺椁，在里面放了48瓶XO酒为他陪葬。这样，古龙在另一个世界也不会太寂寞。
在葬礼上，有人提议最后陪古龙喝一杯，于是大家纷纷举起酒杯，有人干脆举起了酒瓶。众人一饮而尽，送他最后一程。
自此，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
