总有些疑问随着时间的推移，不但未能忘却，反而愈发清晰，越来越想追寻根源，一探究竟。

1.半生的疑问

        高中上化学课做萃取实验，用四氯化碳试剂从碘水里分离碘，看着装在分液漏斗里棕色的碘水经过简单的摇晃，就完整地溶入四氯化碳，溶液呈现出美丽的玫瑰色，实验至此结束，剩下的事情无外乎就是处理好残液、刷洗干净试管、摆放整齐、撰写实验报告。但对我来说，却是从此开启了一个又一个疑问，那就是：碘不过是从水溶液转移到了四氯化碳溶液，此窝挪彼窝而已，除了眼中看到的神奇之外，究竟还有什么其他的意义？既然是萃取，最后还得要取出来才对，那么，怎么才能把溶解到四氯化碳里的碘取出来呢？还有，这个只在课本里出现了一次就再也没有踪影的四氯化碳是个什么鬼？是否还有其他可以起到类似效果的试剂？除了做萃取试验，它们都有什么用处？

        这些疑问，那个时候的课本根本就不涉及，对授课老师而言，教材以外的内容嘛，不在考试范围，当然没有知识延伸的必要和义务，至于身边的同学，因为亲眼见证了溶解度原理，所以没有任何一个人觉得有哪里不对。就这样，一堆问号滞留在我心头，不大不小，若隐若现，可有可无，也始终没有答案。

        22年后，一次和喜欢化学的儿子无意闲聊，才恍然大悟：可以利用物质具有不同沸点的原理，从四氯化碳溶液中再提取出纯碘。顿悟的瞬间，想起那句话：我们总是老得太快，却明白得太晚。

2.童话故事都没有后来

        小孩子的童话故事总有这样的结尾：历尽千辛万苦，战胜了巫婆、法师、大灰狼等等邪恶力量后，英俊的王子如愿娶到美丽的公主，最终他（她）们过上了幸福的生活。长大懂事后慢慢明白，童话故事的结尾从来就不是人生真实的结局，成人的世界不会相信哄睡的童话故事。那些郎才女貌、佳偶天成的他（她）们后来咋样了？那么好的遗传基因，怎么听不到他（她）们后人更好的故事呢？

        不信？你去翻一翻童话故事，所有的故事都没有后来。

3.文成公主

        有些故事、有些名人我们只知道一半，有的是前半部、前半生，有的是后半部、后半生，很少有人去关注另外一半。大家都爱用皆大欢喜的结局来欣赏来陶醉，进而忘却生活本真的残酷面目。

        比如，远嫁吐蕃、完成和亲使命的文成公主，中学的历史教材里给予极高的评价，给人的感觉是和松赞干布一样享有平起平坐的政治地位，俨然就是雪域高原的则天武后。但教材没有提到文成公主的后来怎样，围绕文成公主创作的诸多文艺作品也没有一部讲述她的后半生。于是，这个塑像上看起来面色红润、双颊饱满的大唐贵族妇人，一生就只有这样一个永远昂扬在线的伟大形象和这样一段世代传唱的感人故事流传于世，所有的传奇传说到此戛然而止。

        实际呢？

        教材里不提的、没写的、后来发生的，史书里都有。

        文成公主只是松赞干布若干妻子中的一个，其地位不如松赞干布后来迎娶的尼泊尔尺尊公主，而松赞干布与文成公主成亲8年后就去世了，之后，文成公主又在藏地足足生活了30年才归西。

        30年的时间即使放在今天，也可谓不短，那是文成公主一生的后半程。

        30年，在那片远离家乡和亲人的雪域高原，无亲无故、无儿无女，那会是怎样的一段漫长岁月？那又会是怎样的一段孤寂时光？

        30年，她是怎样渡过的呢？

        她快乐吗？

        她忧伤吗？

        她吃的好吗？

        她睡的好吗？

        30年的时间里，想必她也生过病吧？

        她一定想过父母、想过家吧？

        孤独袭来的时候，她和谁说话？

        30年，她靠什么捱过了那么长的时间？

        地位？

        财富？

        信仰？

        抑或是来自汉地皇家的尊严？

        不知道，一切都无从知晓。

        这个只有姓氏连名字都没有留下的大唐宗室女子，用自己的前半生成全了一个王朝的荣光后，就仿佛蒸发了一样，知趣地、悄无声息地、不留痕迹地静静退场、闭幕熄灯、后会无期……

        这样亦哀亦怨的故事，无论教材还是文艺影视作品，怎么会提及和演绎？

        英雄总有迟暮，美人早晚白头，江郎终究才尽，红颜偏多薄命。

        沧海复桑田，人生不堪说。

        类似这样的事情还有。

        类似这样的事情还有很多很多。

4.成年人的说辞

        成年人社交中经常会听到有人说，哪天请你吃饭。

        后来呢？到底吃没吃上？

        大多数没吃上。

        其实大家都明白，这就是一句客套话，别当真，别当回事儿，你要是按照字面意思去理解就错了。大家都是成年人，这话就是那么说说，听着好听，面子上好看而已，也没什么欺骗的成分。欺瞒哄骗和客套敷衍有时不是那么好区分，这个真的很好理解。而有的时候，有些真话却禁不住时间，时间一长，真话听上去竟像假话。

        成年人世界里通行的规矩和法则，所有的教科书上都找不到，因为不会据实书写。

5.后来，总算……

        刘若英的《后来》里有一句歌词是这样写的：后来，我总算学会了如何去爱……。话里话外流透着无比的心酸和难捱，区区“总算”两个字，就传神地概括了一个费尽周折、拔节成长的痛苦过程。

        还好，“总算”学会了如何去爱。

        这真的不容易，天底下有那么多的人相拥相爱，但其中有多少人懂得：爱和如何去爱是两回事，爱太容易，而知道如何去爱却很难很难。

        那么，知道了如何去爱又怎样？

        不怎样，歌里唱了：可惜你早已远去消失在人海……