昨天重温了史铁生回忆母亲的散文《合欢树》，依然感动到落泪，这就是文字的力量。在我的心中，也有一棵合欢树。
小时候住在父亲单位大院里，大院门口有一棵高大的合欢树。每到初夏，合欢树开花的时节，大院门口就弥漫着淡淡的，若有若无的香气，树下地面上，也开始飘落一朵朵粉红的小伞花。奶奶喜欢带我到树下玩耍，每次我都想在地上找到一朵刚从树上落下的完美的圆锥形花朵，把它放在鼻子上嗅闻，用花絮蹭我的脸颊，感受那微微的潮湿和云朵一样的柔软。
后来我上小学了，每天放学的时候，远远就看见奶奶站在树下等我。奶奶裹小脚，脚踝很细，颤巍巍的站着，灰白的银发在微风中蓬起，对着我招手，满脸笑容。这时候我总是赶快跑过去，在柔软的，合欢树的香气里拉着奶奶的手回家去。
奶奶是做面食的好手，擀面条，蒸馒头，包包子，做花卷儿，炸麻叶，样样拿手。奶奶做这些事儿的时候，我就是她的好帮手。奶奶教我怎样用剪刀把包子或馒头剪出刺猬的形状，再用绿豆添上眼睛。奶奶教我怎样把面团抹上油和五香调料，叠成两三层，用筷子压一下，再卷成花卷的形状。奶奶教我怎样在面片上撒上玉米粉，擀面条的时候才不容易粘，教我怎样平均用力，擀出的面条又薄又匀……
最开心的就是馒头出笼的时候，爸爸妈妈还没下班，奶奶从蒸腾的大锅里拿出雪白喧腾的馍，两手交替着，嘴不停地吹着，忍着烫把馒头掰开来，我一半奶奶一半，那情景真是难忘啊！现在这些面食我都不会做了，只有在回忆中隔着朦胧的热气看着奶奶的笑，回味着这世间难得的美味。
奶奶因为裹了小脚，只能自己做鞋子。记忆里奶奶用面粉熬成米汤做浆糊，把碎布头用米汤一层一层的粘在木板上，放在太阳下晒，等到彻底晒干了，就剪成一层一层的鞋样。纳鞋底用的线也是奶奶纺成的。奶奶用一根筷子和一个绝缘瓷瓶做成纺锤，把细细的棉线纺成用来纳鞋底的粗线。然后戴着老花镜，用锥子和大的缝衣针，一针一针把剪好的鞋样纳成鞋底。奶奶有一个布的针线包，针线包提手上挂着一块圆环形的玉。我很好奇，这是干什么用的？奶奶说要是灰尘啊或者是别的脏东西掉进眼睛里，用这块玉拨一下就好了。奶奶做针线的时候喜欢时不时把针在鬓角篦一篦，她说这样可以使针更好用。
奶奶不大爱讲她以前的事情，小时候印象中奶奶总是在家里忙碌，做饭洗碗，操持家务。有时候我下午放学以后，奶奶也闲下来了，她喜欢到我的房间里来，叫我把九寸的黑白小电视打开，我们一起看会儿电视。听到爸爸妈妈下班回来了，我们就赶紧把电视关掉，准备吃晚饭。
后来我长大了，奶奶也老了。她终究是惦记自己的老家，回去和叔叔婶婶一起生活了。不记得是奶奶回老家几年后，听说她在老屋里摔了一跤，跌断了股骨。那一年的夏天，合欢树开花的季节，我回老家去看奶奶。只见她独自一人躺在老屋的床上，一条腿吊的高高的，一动也不能动，身上已经生了褥疮。我给奶奶梳头，摸着她干涩的头发，不知道有多少天没有洗过。我用手摸她的脸，把奶奶的手放在我的脸上。奶奶说，我的脸真光溜啊。夜里，我在被窝里伤心痛哭，心里知道这是我见奶奶最后一面了。
奶奶终究还是离开了我，大院门口的那棵合欢树，也因为房地产开发，而被砍掉了。但是，那高大美丽的树冠，那一片浓荫，那一丛丛粉红的花朵，那微微潮湿的香气，那云朵一样的柔软，将永远留在我的记忆里。
