文/云海
《文学的品味》是一本文学品位养成指南。作者阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867— 1931）是20 世纪初英国杰出的现实主义作家，以描写英国工业小城镇的市民生活而闻名。本涅特一生著作颇丰，共创作了30余部小说、13个剧本。该书可以说是本涅特的文学欣赏与创作经验谈。
阅读和创作有着无法切割的内在联系，要提升文学鉴赏水平，就需要从阅读和创作两条路径来培养文学品味。因此，该书由本涅特的两部独立作品组成。第一部是Literary Taste：How to Form it，书中译为《读书这件好事》（其实译为“如何养成文学品味”更为直接），谈的是如何进行文学鉴赏。第二部是《写作这门手艺》（The Author's Craft），介绍了作者的文学创作经验。
『1』
文学的功能：让人感受到活着的情感
在“如何养成文学品味”一卷中，作者以设问的方式，解释了文学理论、作者心理和读者心理，并提供了培养文学品味的建议。这些问题包括，为什么阅读？经典如何成为经典？如何阅读经典？怎样系统地阅读？等等。
作者指出，文学研究是为了活着，为了强化自己感受快乐的能力，为了更富有同情心，为了理解他人。最伟大的文学家是那些视野最为宽广，感情最为强烈的人。因此，文学是一个巨大的水库，里面充满了真实的想法和崇高的情感，而人生正是由想法和感情构成。阅读文学，塑造自己文学品味的作用，就在于激发人们的强烈感情，提高人们的道德智慧，理解并鉴赏文学就等于理解并鉴赏这个世界。
在如何选择书籍这个问题上，作者首先肯定了文学经典的作用。经典是作家内心的流露，是他们生命的表达，它们经受住了几代人的不断检验，而成其为经典。我们在阅读经典的过程中，我们自身的文学品味其实也是在接受着文学的检验，如果你不认同经典，那不是书的问题，而是你的问题。但作者同时也指出，经典作品和现代作品的阅读都不可偏废，我们尤其要警惕“现代作品无法与经典相提并论”这一类观点。作者认为，如果要养成广泛的文学品味，就必须阅读现代作品。
『2』
如何培养文学品味：兴趣和沉思
作者指出，对于培养文学品味来说，最主要的核心要素就是强烈的兴趣。拥有了强烈的阅读兴趣，就会驱使我们获取阅读经验，进而学会获得乐趣的方法。
在如何进行系统阅读一章中，作者将所有的文学作品划分为两种类型，分别是增长见闻和情感共鸣。几乎在所有伟大的文学作品里都可以发现这两种品质，只是通常有其中一种占据主导地位。所以，我们在选择阅读书籍的时候，要尽量平衡智力和情感这两种类型，并且要花费与读书一样多的时间来进行主动而明确的思考。因为若想吸取作者的思想精华，就必须付出沉思的努力，如果没有努力从智力和情感两个角度弄明白作者与我们交流的观点，并且在精神上共鸣，那么即使我们读再多的书，也只是快乐的消遣。
在自省一章中，作者还指出，书籍之间必须能够相互帮助，它们必须能够彼此弥补缺陷。否则，散漫地阅读了一些书籍以后，没有留下深刻的印象，最终脑子里一团浆糊，这不是一种好的读书选择。作者建议，在精神世界里，重要的不是数量而是协调。读书的目的不是为了记住一堆事实和观点，这些只是细枝末节（是什么），读书的真正目的应该是了解事物的本质（为什么）。
『3』
如何开展文学创作：一些实用技巧
在“写作这门手艺”一卷中，作者介绍了文学创作的理念，并就如何进行小说和戏剧创作提供了很多实用的建议。
作者指出，主动观察生活是维持文学创作的活力源泉。要培养杰出的观察能力，一是要有好奇心，二是要认识到所有物理现象都相互联系。需要注意的是，看见不等同于观察。比如，迎面走过来一个女人，我们很多人都会看见她有一张漂亮的脸蛋，或者拥有美妙的身材。但是，善于观察的人还会从举止、姿态等，比如通过系鞋带等不经意间表现出来的举止，来窥探这个人的心灵。
在谈到小说创作经验时，作者指出，有两种品质是小说家理所当然应该具备的，第一种是美感，第二种是满怀激情的强烈愿景。前者是让作家富有创造力，后者让作家有表达的冲动。还有一种重要的品质，一个出类拔萃的作家还需要有敏锐的头脑，即富有同情心且反应敏捷，拥有勇敢、诚实、幽默、温柔、公正、仁慈的特质，非如此，他就无法设想出完美的世界，同时又兼顾现实世界。
此外，构思（结构）是小说创作中不容忽视的一个重要技巧。尽管小说里构思的规则很少，但仍然很重要，作者提供了几条规则，一是兴趣必须集中（如必须有一至三个主角，其他人必须都是配角，而且主角都必须以让人更加同情的方式出现），二是必须维持趣味（设置悬念），三是情节保持在同样的规则下（遵循生活的习俗）。
（本文首发于公众号“云海书评”，欢迎订阅）
