今年暑假，因老家要搬迁。于是和母亲回老家收拾收拾，把遗忘在家中10来年的东西整理下，顺便拾一些被灰尘掩埋的记忆。

院子里长满了多年生草本植物、榆树丛、酸枣丛，今年长的更甚了，密密麻麻、郁郁葱葱，那结成块的墨绿让我和母亲无从下脚。曾经行走于院会中的身影一些已经沉睡于大地，不再醒来，另一些在走向成熟或者衰老。曾经留下的脚印早已被杂草覆盖，那在空气中传荡的絮絮说话声，除了飘荡在记忆中，其他的全都消散于虚无了。院东边的两棵花椒树，还是绿叶满枝头，就是少了人的打理，果实有些疏、杂枝也有些多，就好像那缺少家教的孩子，带着些格格不入，看着有些不舒服。

趟过草，终于打开了锈蚀的锁，灰尘落下中推开了多年未有人踏入的门，一股霉味扑鼻而来，地上、灶台上、橱柜……上落满了灰尘，厚厚的灰尘给我心里一种厚重感。没有了人迹，时间是多么想淹没、消散、湮灭这些曾经的记忆，心紧了起来。

母亲去收拾她觉得重要的东西，打开柜子，箱子，查看她曾经留在这里的东西。我呢？当然是寻找我和妹妹专属的东西。

写字台在潮湿的空气抚摸下，终于心动了，现在斑斑驳驳的油漆说明了他当时内心是多么的激动，而现在呢？它在日渐腐朽，它的心终于还是伤透了，面如死灰，心中充满了无奈。母亲结婚时的梳妆台还是曾经的样子，这里边藏着我和妹妹的不少东西嘞！急忙拉开梳妆台上的小抽屉，可变身的小汽车；一颗颗在这趟了10余年，仍晶莹剔透的琉璃蛋（玻璃球），一支支用过的、没用过的铅笔；除了讲述着曾经家里的男孩和女孩是很努力，也让我心里很痛。铅笔是什么时候买的？书写了什么字？两个孩子多大时候用过的？一切的一切都似乎是未知的，好像都未发生过。铅笔还在这里静静的躺着，而我的记忆呢？它又在哪里？我知道，随着时间的推移，渐行渐远的是我和那男孩的距离了；随着岁月的流逝，心日渐趋于混沌。多年以后，我会不会问我自己：我来自何处？

不时传来母亲的一阵阵带着惋惜的声音：这床都腐蚀成这样了；白洋布都变黄了；这些衣服全都发霉了，唉……母亲叮嘱了句：毛毛，你记得拍张照片，留些纪念。不久后，这里将被冰冷的铁铲铲平，掩埋，要想再看到这些破旧、发霉的东西也只能在黄土砖石中寻找了，可那房子又去哪里寻找呢？哦，还有照片，只是我怎么向我的孩子描述那房子中的一砖、一瓦，要知道啊，记忆是来自现实的，没有现实的记忆，只是空想，只是梦！

我打来了一个小箱子，我知道这里边有一些爷爷留下来的书籍，打开后才发现，原来还有我这些年来一直寻找的小学、乃至幼儿园的书籍。看着这些发黄、霉变的书籍，思绪又飘远了，“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这些读书声隐隐约约的，就飘荡在耳边，沿时光长河逆流而上，我走向和家隔着一条构的梧凤村小学，我走向曾经待过的教室，朝里边看看，有个男孩眉目间和我相似，我知道他是十余年前的我，男孩在用铅笔头笨拙的，一笔一笔的写着文章后的新生字，为了得到老师的鼓励，尽把数学作业本上的一个个式子写到小巧、一致。远处有个背着书包的女孩手里提着一个罐头瓶，里边装满着小米粥，手里拎着两个包子和一个鸡蛋，走到了男孩面前：哥，这是妈给你带的饭。原来是我因为在早读上，老师要求的任务没背会，下早读后被老师留在了教室背书。窗外飘起了雪花，教室中间生者炉子，教室后边放着一些孩子们在秋天打核桃时拾的柴火。“当当当……”一位年轻老师用烧火棍敲打着一块挂在操场中旗杆旁的钢板，我知道这是下课铃声响了，果不其然，瞧！孩子们搓了搓冻得发僵、通红的手，跺了跺脚，然后相约去了厕所。还在教室里的孩子们，拿出了从家带来的好吃的，黄灿灿透着焦黄的炒黄豆、方便面里装着易让人噎住的炒面，一袋袋酸甜的玫瑰丝，红的、黄的，吃到嘴里，甜到心里了。“我要吃，我也要吃。”没带的孩子向这些带零食的小伙伴要一些，“咱们是铁哥们，才给你呢，其他人我不给他，……不给了，不给了，我快没了。”零食的散发总是伴随着这句话，带零食的人就是教室里了最受欢迎的孩子，如果之前有过矛盾，一点零食就能去掉一切不开心。咬在嘴里“嘎嘣嘎嘣”脆，散发着独有香味的，是10余年前的味道了，好多年没有吃过，纵使噎得慌，干吃、不喝水易呛到，嚼在嘴里，被逗笑就喷一脸的炒面，现在好想尝一尝，好想再回味下已经遗忘的那些味道。

放学了，拿铁铲的孩子坐在铁铲上，前面的孩子拉着把手，后面的人推着坐在铁铲上孩子的背，渐行渐远，伴随着那飘落的雪花，就这样消失在茫茫路的尽头，消失在我记忆中，消失在了时光长河里。

故乡是清明时节，翻山越岭，祭奠祖先时的缕缕燃烧的香和跳动的红烛；故乡是白露时间，落下的一颗颗核桃，用特制的刀具劈开，剥去皮后香甜的仁；故乡是爆竹声中，吃着饺子，看着旺火，供各路诸天神佛；故乡是那月光飘荡与天地间，将大地万物染的银白，倍思亲的中秋节。只是今年以后，家虽在，记忆中的故乡却是不在了，远在沈阳的我，一颗漂泊的心该寄往何处？似无根的浮萍随波浮浮沉沉，飘向未知；似那空中的蒲公英，在风中摇摇摆摆，流落在他乡。我的故乡丢了！

故乡是坐在院东边菜窖石板上，抽着一支支自卷的纸烟，喝着沏在罐头瓶中的茶水，喜欢用他那花白胡子扎我的爷爷。爷爷大拇指的指甲很长也很硬，泛着黄土地上独有的黄，每次用胡子扎我，总是伴随着哈哈大笑，头顶上凌乱的花白卷发似乎因憋着笑意而不停的颤抖；故乡是妹妹和我用面粉玩的过家家，水多了，加面，面多了，加水，越玩越多，被奶奶发现，一阵臭骂的恐慌和不知所措以及现在想起时的窃喜；是奶奶那一句句的“随他吧！”是爷爷奶奶用莜面做的杂粮大蒸饺，觉得非常好吃；是奶奶用谷面做的一个个金黄的窝窝头，香甜可口，从此我便爱上了这种味道，这是家的味道，是故乡的味道；是二爷爷来我家时，坐在炕上，与我下棋，让我一车、一马、一炮，我侥幸胜利后的洋洋得意。

只是……你知道的，美好时光易逝去，爷爷离开我已经17年了，二爷爷离开我13年了，最后离开的奶奶距今也有11年。装着茶水的罐头已成为碎片，遗失在了各地；卷烟的纸还能买到，可不会再有哪怕一直自制的卷烟了；一句句“随他吧！”，如果奶奶还在的话，或许说的频率会少一些，因为父亲已经变化的很多。杂粮蒸饺的味道怎么也想不起来，谷面窝窝头成为了我最想念的，和二爷爷在棋盘山杀的你来我往的棋子，不知道去了哪里。

原来命中注定了：在出生之日，便有了死亡之时，故乡是故人和家乡的合并，当房子被推翻，人也不在后，又怎能和“故”、“乡”两个字扯上关系，我的先祖从别处迁到这里，在这里繁衍、生活，于是变成了后人的故乡。只是现在失去故乡的我。怎么为我的儿孙后代去营造一个他们的故乡呢？属于他们的故乡会有的，而属于我的故乡却不在有了！·