独一无二的玫瑰——焱文和我的故事

你们很美,但你们是空虚的。小王子仍然在对她们说,没有人能为你们去死。当然啰,我的那朵玫瑰花,一个普通的过路人以为她和你们一样。可是,她单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶而外)是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。

《小王子》

遇到焱文的时候,从年纪上来说,我早已不是小王子的,而是大国王了。但从做老师来说,我其实一直是“小王子”,一直不懂怎么去爱我所遭遇到的孩子,但好在一直做老师做的战战兢兢、如履薄冰,一直努力在极为慎重、极为用心地过的教师的生活。

焱文是那种长相特别明朗的孩子。从他身上看,我觉得老天是特别不公平的,一个外形如此俊朗,身高180的男孩,其实不必那么聪明用功的;而一个如此聪明、用功的男孩也是不必如此俊朗的。但焱文太得命运的垂顾了。也太得老师喜欢。

他就是那朵我悉心栽培的玫瑰,虽然这么说一个眼光少年好像不太合适。但我确实是那样浇灌他的,就像小王子浇灌他心爱的、独一无二的玫瑰。别的玫瑰再香、再漂亮,都跟我没有关系,因为我没有看着它生根、发芽、成长、开花,没有参与它的生命。

以焱文的个头,在教室的最后一排,是再正常不过的一件事情,但从我走进三班教室的那一刻起,我就记住了他。谁让他那么帅呢?在乌泱泱一大教室孩子中,仿佛只有他沐浴在九月的阳光中,温暖、明亮但不刺眼。

但他总是自卑,说:“我什么都不如吕钦涵。”

其实,焱文和钦涵是我花园里两朵颜色不同,但一样美丽的玫瑰。但焱文确实自卑,自卑到我单独给他机会讲授《尸魔三戏唐三藏圣僧恨逐美猴王》的时候,他居然一口回绝了。

是的,确实是我单独给他一次锻炼自己的一次机会的。讲那一回的时候,孩子们已经在我带领下,共同批注阅读了整整一学期了,基本已经懂得什么是批注式阅读。我想,这一回,就让孩子们自己挑一次大梁,自己批注,然后形成自己的思想,再通过备课,有逻辑地带大家共读一次。焱文也许通过这次活动,能学到更多,譬如,发现自己比较有解读文本的能力。

实际上在差不多一学期的共同学习、共同生活中,我已发现他解读文本的能力最起码在年级数前三。

我是不明白他何以自卑,像他这样帅气、高个、成绩优异、体育棒、踏实、认真的孩子,真的很少见。但他非要跟钦涵比。他低垂他明亮的眼睛:“我什么都比不过吕钦涵。”

其实,跟钦涵比也没错啊!你只要比他学习更认真、读书更多、锻炼身体更积极、更加注重修炼自己的意志品质,然后,结果交给天就好了,即使最后真的没有比过他,你依然活成了自己最好的模样,就不会有什么遗憾。就像我在咱们的“不眠夜”群里,跟大家共读的那首《一棵开花的树》里的姑娘,虽然自己的爱情最终失败,但开花是一棵本应开花的树的使命,不开花,生命又有什么意义呢?你看看人家姑娘,明知一棵树无论花开的多么完美,依然不能得到自己作为人类的心上人,但仍然活成了自己最好的模样。

而且,世人如果都和牛顿、爱因斯坦比智商,不知此时世界上还有人没有。

他给我的印象确实是认真的,但当我提前三周让他备课,提前一周检查他的批注情况,并请他跟我谈谈他的解读方向的时候,他的书还干净得如新消过毒的湿纸巾。

看来,我确实对他不太了解。

我跟他限定在第二天必须交上了批注好的文本,并厘清解读方向,否则我就罚他。

我那时很少罚学生(现在也只是罚焱文和钦涵多,就是因为我太爱他们,对他们期望值太高啊!),真要怎么罚他我其实还没想好。但第二天,他真的拿着书来找我检查了。我看他的书上,批注的痕迹很少,这原在我的意料之中,毕竟,对于一个刚入初中的孩子来说,有一两点闪烁着思想火花的批注点就不错了,何况,焱文的批注颇有几点小火星呢。但这样的星星点点内容,要让他上课,估计几分钟就被他说完了,因为他还全无教法啊。

我临时找来钦涵,让他赶紧批注、并商量着合作好这节课。

谁知第一天过去了,人家俩没动,两天过去了,人家俩还没动......我都记不清多少天过去了,找了他俩几回,他俩才将批注的结果又一次给我。看看他们批注的有些眉目了,我于是又提示一些地方,然后,让焱文做讲师,钦涵做助教上这一课。

焱文对课的思路显然没有钦涵清晰......

我想通过讲课的方式让焱文对自己建立信心,显然遭遇了滑铁卢。一来,他还真的没有能力,二来也是最重要的,他不够认真。如此,他自卑就自卑吧,我真的无能为力。好的,我承认我的失败。但它是不是也该接受现实,承认自己在这方面确实失败?我考虑再三,在微信里私信他:

自信当然很好,但自卑也没什么不好。卡夫卡一直很自卑,但仍然跻身于世界最伟大的文学家之列。

他没理我。

这个世界上本来就有天才和普通人的区别。承认我们的无能其实是件很难的事情,但我们必须正视自己的弱点,认清自己。唯有如此,才会努力找到自己稍稍偏长的方面努力使自己出类拔萃。

但焱文就是不肯努力。他宁肯承认自己懒惰。看来,我还是没能找到使他努力的动力。

但在“不眠夜”这个群里,焱文无疑是最明亮的星星之一。他带大家研讨《爱心斯坦的圣经》两节课,非常精彩。内容丰富而翔实、逻辑严密、思路清晰。于是,钦涵之外,我又有了一个新的偶像——焱文,嗯,还是一个大帅哥的偶像。

好吧,我承认我是外貌协会的VIP,是个实实在在的颜控。话说,谁不喜欢一个又帅又高又有才的小鲜肉呢?我特别贴几张他研讨的内容,以此纪念他带给我的各种惊喜与美好。

但是,我想做的何止这些!我会把他带大家研讨的《爱因斯坦的圣经》全部截图,并打印下来,一共有一百多页,都做成轧板,并取名:“夜莺之歌”(“不眠夜”这个群里的孩子我一直叫他们夜莺,所以,他们研讨的作品记录,我取名“夜莺之歌”)之《爱因斯坦的圣经》。我还会贴上他的照片。为此我专门跑到教室,让焱文找了洒满阳光的位子坐下,拿一本书认真地读,我蹲下来,挪来挪去,选了一个自认为最好的角度,为他拍照——我觉得为他拍的那张照片是我拍的人像里最好的照片:焱文正在读书,一脸专注的样子,整个人沐浴在阳光中,熠熠发光,就像我一直开玩笑说的那样:“焱文,你帅得就像太阳神一样啊!”我为焱文写了个小传,也要贴在扎板上。

                        焱文小传

焱文姓郑,七年级三班学生,虽然名字里有三个“火”,但也许是因为都“火”在名字里了,在现实中脾气超好,从没见到他和老师、同学有冲突,就连我罚他连续做一个月的俯卧撑、每天做五十个,他都高高兴兴地每天来做,好像只是和伙伴们做一个开心的游戏。

焱文品味不凡,从他喜欢的姑娘就可以看出来。那姑娘漂亮、聪明、懂事。“物以类聚、人以群分”,焱文也是这样的人。我喜欢。

焱文有一种天生的优秀品质——责任感。

上学期期末考试完后,我带三班孩子在教室看电影。孩子们带了好多零食,所以看完电影后,教室里一片狼藉,简直没法下脚。绝大多数孩子电影一结束就走了,只剩下两三个孩子在教室打扫卫生,其中,焱文正在扫地......

等了大约半个小时,我又进教室,看见只剩下焱文高而瘦的身影在教室里认真地墩地。又过了十分钟左右,焱文来告诉我教室已打扫干净,要回家了,那时,天已经黑了。我进去看看,真的是特别干净。所有的椅子都在桌子上,地板干净得发着亮光......焱文因为那天的教室地板太脏,打扫了不止四十分钟。

焱文喜欢读科普类书籍,我就觉得焱文将来一定是个大科学家。事实上,焱文将来是不是大科学家、大文学家、大哲学家、大政治家、大商人......,哪怕就是出租车司机、超市的收银员,这都不重要,我一直想把他培养成一个真正的现代意义上的公民,一个即使在最平凡的岗位上工作,也懂得生命的意义、对世间的痛苦满怀悲悯、追求自由——思想的独立、自由的人。为此,我给他列的书单里,既有科普类的读物,也有思想类的书籍。但焱文读《爱因斯坦的圣经》竟然读出了:世界就是个斗兽场,弱肉强食。

“可是,人世间也有那么多温暖、明亮啊!”

“那是因为有黑暗,所以才反衬出阳光。”他说。

“黑暗给了我黑色的眼睛,我要用它寻找光明”我引用顾城的诗句回他“不能只盯着黑暗啊!”

“必须成为黑暗的一部分,才能看见光明。”他真的很难被说服。

“我们的人生必将遭遇各种各样的黑暗,但我们要做的应该是跨越黑暗,而不是留下来,成为黑暗的一部分。”

我知道我怎么说也很难改变他,仿佛小小年纪的他人生观、世界观已经成型似的。但我仍不气馁。语言上不能改变他,我要用行动改变他。因为我一直想让在打人生底色的青春期,给予焱文明亮、温暖的底色,那么,将来,不管他的人生将遭遇怎样的黑暗,他都不至于绝望。

我能陪焱文的时间不过两年,实在太短暂。我想为他做的太多太多,譬如,让他读很多很多的书,每学期至少五十本;我想带他去各种各样的博物馆,让他感受人类文明的精粹;我想一年四季带他去公园、野外感受自然界秋天昆虫怎么僵死在一篇枯黄之中,又怎么在春天神秘地爬出温暖的土壤......

我的独一无二的玫瑰,我不在乎整个春天如何花红柳绿,又如何“林花谢了春红”,我只在乎你,在这个春天,热烈地开放。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,646评论 4 366
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,979评论 1 301
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 110,391评论 0 250
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,356评论 0 215
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,740评论 3 293
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,836评论 1 224
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,022评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,487评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,728评论 2 252
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,200评论 1 263
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,548评论 3 260
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,217评论 3 241
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,134评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,921评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,919评论 2 283
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,766评论 2 274

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近看了好几篇文章,内容大多涉及社交比较之类的。以前我也跟人的闲聊中也谈及,现在的社交媒体非常发达,微信和微博整天...
    六月晨韵阅读 272评论 0 0
  • 1 上高三的时候,学习强度很大,晚上也经常要挑灯夜读。有时候上着课,我的眼睛看着看着老师,手里写出的字就已经歪歪扭...
    亭主阅读 1,173评论 0 4
  • 先来看一个有趣的实验: 如果把6只蜜蜂和6只苍蝇装进一个平放的玻璃瓶中,并且让瓶底朝着窗户,会发生什么情况? 结果...
    赵荐阅读 978评论 0 2
  • 我五音不全,如果听到有人组织活动去唱K,第一个反应是“我能找什么借口推掉”?如果开口唱歌,总觉得后背发凉,头脑一片...
    吴端端阅读 242评论 0 0