在老人的相册里，我终是见到了芷幽和她丈夫的合影。
那个男人是个英俊的近乎完美的男人，一脸富家子弟的洒脱和自信。
一、
芷幽....我很难用三言两语来描述。她是我所见过的，最适合黑色的女子。她是五官端正而没有缺憾，她的体态匀称却并非性感。她穿着黑色的修长旗袍（当然，那是一张黑白照片），长发盘起，没有佩戴任何首饰，除了那根簪于青丝间的玉簪。她既非洋气，又非古典。那是一种肃穆、一种清高，连同那玉簪清冷的微光，由她玲珑凹凸的曲线，她那富有弹性的肌肤向外渗出。它们穿越了时光，至今仍向四周发散。你除了承认她的高贵，还是承认她的高贵。
在那个男尊女卑的年代，她挺直的纤腰聚焦我的目光，使她身边那个英俊的男子成了委顿的影子。
老人缓缓开口：“她是我的母亲。在我三岁时去了美国。”
二、
芷幽挺直了纤柔的腰，注视着站在对面的女人。那个女人穿水红的中式裙褂，闪烁的珠宝映亮她美艳妩媚的脸庞。她的腰肢像水蛇一样细，如风摆柳。女人的红唇像放在豆腐上的一颗樱桃。女人站着，习惯性的含着她小巧精致的胸，微曲着我见犹怜的腰。女人看着她，顾盼流转的眼眸中没有半点温柔，像只受惊的猫，连连发问：“你找他干什么？有事我可以转告......你究竟来干什么......他是不会见你的......”
而她只是微笑着说：“请你让他出来。”
那个男人出来了，这个英俊的男子目光闪烁，无语地与妻子面对。他只听见自己的妻子用平静的语调说出：“别担心，我只是来通知你一生，我明天就去美国了。”男子的惊异洒落一地，以至于他的脸僵在那里，许久不晓得怎么反应。
“该说的我都说了，”芷幽依然挺直了腰，微笑坦然，“我该走了，再见。”
她转身的那一刻，她的丈夫追上她，说：“芷，我——送你。”
一路上，没有人开口。经过一家照相馆时，丈夫问她：“再去照一张相吧？”她沉默，冷若冰霜。这张照片现在出现在这本旧相册里。
三、
这条路上有一片老式小洋楼，在这座城市里已经是快要绝迹的风景。在黄昏的时候，我看见一种交错落寞的美。
这些房子曾经都是芷幽丈夫的产业，也就是说里面的一栋是芷幽和丈夫的婚房。
那时的他们如此年轻。她的容颜千娇百媚，她的表情温柔婉转，她的声音莺啼燕啭......曾穿着鹅黄或粉蓝的各色衣衫，静坐窗前。也许她会阅读一卷诗词，又或者刺绣着一方锦帕，不时地望向楼下过往的人群，等待着自己丈夫的归来。
丈夫的车早早停靠在门口。急于回到他心爱的女人身边。他带着鲜花回家，在妻子写诗作画时从背后拥抱住她，吻她细致的背部，将玉簪插进她散发着芬芳的发间。他说，他的爱就像这玉簪一样，坚贞。
我相信那段日子是芷幽一生中最甜蜜幸福的时刻，然而最后却成为了最酸涩痛苦的回忆。
四、
从什么时候开始，等待成了芷幽生活的主题。作为富家子的丈夫自然交游广阔，眠花宿柳渐渐成了寻常日子的寻常风景，而她，曾经眼中的唯一风光，渐渐淡成背景。无数次泪流满面，将菜热了一次又一次；在无助的黑夜里等待深夜不归的丈夫；无谓地一再努力尝试望穿浓重的夜色，望见丈夫的方向。白皙的容颜上有了黑眼圈，瓷瓶里的鲜花也已经枯萎。
那间近乎豪华的卧房，有着很明亮的欧式古典铜灯。黄铜大床下铺着纯白的羊毛地毯，这一切是美的，也是冰冷的，因为没有了一个人。
一个女人，只有在等待的时候才是真正的女人，所以女人成了悲哀的代名词。
五、
又是一个等待的夜晚。芷幽穿着白绸的睡袍，有月亮的光泽。长发如瀑、清香温柔，就像一只温顺的猫。可是却在无人用着她耳鬓厮磨，软语呢喃。手里握着的那根玉簪，是曾经情浓是见证，现在却是怎么也捂不热的冰冷。
但是那晚，丈夫竟然回来了。她听见他他在阶梯上的声音，熟悉又陌生，宛如窥见了前生的场景，心脏随着步子的靠近而抽紧、刺痛。
穿着夜色的芷幽，用一支黑色的钢笔，在月白的信纸上给丈夫写下最后一封信。男子就躺在她的身边。睡梦中的他面容如需祥和，一如无辜的大孩子。他并不知道自己酒气熏天，也不知道自己将自己的妻子叫做了另一个女人的名字，也可能，他根本不知道这一夜陪伴他的是谁。她看着自己的丈夫，两口深邃如枯井的眼中再次涌出泪水，那么多，那么久——直至在这一夜彻底干涸。她小心地折叠信纸，把它压在丈夫的枕下。她的表情毅然决然，仿佛决心戒毒的瘾君子。
男子醒来，日上三竿。他没有看见妻子，只看见白色羊毛地毯上散落的那件白绸睡衣。他匆匆离家，甚至于来不及回头看一眼。他没有看见枕头下的信，也不曾留心衣橱里不再有旗袍的影子，妆台的首饰中独独少了那根簪子——象征着忠贞不渝的簪子还未断，可这情早已满目疮痍了。
六、
在纽约华人界里，有个女人家喻户晓。那个女人叫蒋芷幽。人们在背后议论她的才华、她的大气、她的高贵、她的精明、她的刚强......
她酷爱黑色，比谁都适合黑色。她端庄的容颜似乎是为了黑旗袍和黑套裙而生。她的头发永远挽成一个端庄的发髻，上面斜插一支玉簪。
蒋芷幽办了一份华文报纸——《华生报》。人们传说着她离开了丈夫、儿女，孤身一漂洋过海来到这异国他乡。人们传说她为了《华生报》而历经种种困顿和磨难。人们传说着她以前的丈夫，那个赫赫有名的富豪，徐扬
蒋芷幽身边不是没有男人。英俊的、富有的、黑发的、白皮肤的......只是听说没有哪个男人获得了她的爱。人们传说她是个没有感情的冷血女人。
1949年，徐扬携着第二任妻子和两个儿子搭船赴台。那是艘满载富商和官员的船，但却是一个悲惨的结局。他们伴随着徐家的那些金条，永远沉睡在了海底。
那个下午，芷幽审视报纸大样时，看见了这条消息。她面无表情的扫了一眼，让办公室的人都出去了。当日下午，没有个任何人被允许进入她的办公室，没有任何一个电话被允许接入。没有人知道后来发生了什么。
蒋芷幽死于1988年。人们将她生前的文章汇编成集出版，最后他们惊异地发现，在她生前的作品中，竟充满着对爱情的眷恋和甜蜜的回忆。
