第六集 来谈谈悲剧和凄美的事儿
不少女孩子喜欢悲剧，尤其喜欢用凄美一词来形容她们心目中最美的一幕。
凄美和大气是兄弟。领导说，设计要大气，文章要大气，工作要大气，为人要大气，会场布置要大气，办公室布置要大气，说话要大气，走路要大气……唯独长得不能太大气。
所以大气是没有词语解释的。
凄美呢？凄凉又美丽？凄凄惨惨戚戚的美？
凄美，是对悲剧的高潮部分的最高评价。那么先说怎么速成悲剧，再谈怎么速成凄美。没错，还是速成，别指望速成的作品能拿雨果奖。
首先，悲剧必须有佛家八大苦。爱别离，求不得，怨憎会，这三苦必须有。生、老可以没有，青春偶像类必须不会有老，青春校园类必须有生。病、死是套路，失忆啦车祸啦白血病啦各种癌啦红斑狼疮啦，或者两种三种组合套餐啦，最后会死，死得凄凄惨惨，死得拖泥带水，死得天上下雨……
其次呢，悲剧必须有因果。没有原因的悲，那是恐怖灵异事件，啪嗒啪嗒突然死人，不能算悲剧。既然有因果，这因就得琢磨。婚姻悲剧必须有长辈情敌小三阻挠之因，青春悲剧必须有异地分离或一方拜金。悲剧写得人多了，因果自然什么样的都有，套路或者说故事元很多，随意拼接就可以。
最后呢，悲剧不是闹剧，所以别一路哭啊哭。矫情的文字已经过气了，悲秋葬花什么的都让现代人恶心了。不在悲剧里葬个把人，就别把气氛营造的像集体葬礼一样。
好，以上速成悲剧，紧接着是高阶，凄美。
制造凄美有三点诀窍。
第一，死不该死的。这不该死的，可能是忠诚的老仆，可能是天真无邪的表妹，可能是聪颖机灵的丫鬟，可能是关怀备至却武功无敌的师父（陈近南）～～～他们很无辜，在主角的冒险故事中成为牺牲者。读者会骂，为什么主角在作死却命如小强，那些出色的配角却凄惨死了。在此悼念《神话》里的金莎。
还有种不该死，是象征意义的。就是努力之后，却失败的意思。电影《美丽人生》便是典型。花了整个故事的时间去努力，在过程中机智勇敢，却在成功的最后一刻莫名失败。巴勒斯坦的微型游戏《莉娜的战争阴影》，也是如此制造了最后的飙泪场景，战争中父亲带着妻女历经各种艰难与选择，在最后一刻，女儿被送上救护车，被迫与父亲分离，仅仅两秒之后，救护车便被炸毁。
就如同《2012》，如果经历艰难万险坐上诺亚方舟的人却在第一时间爆炸。就如同《迷雾》中在迷雾散去前用最后一颗子弹杀了女儿的父亲。
第二，用时间的杀猪刀。时间是最大最隐蔽最高明的杀手。时间有几种用法，《好久不见》与《不如不见》是一组，《十年》与《明年今日》也是一组。
重逢，就是时间杀人的结果展示。她必定为人妇为人母。
但也有无关爱情的感动。《女巫》中外婆与变成老鼠的我的对话，我问外婆，老鼠能活几年。外婆说，一般来说是三年，但你是女巫变的，可能能活九年。我说，太好了，到时候你也老的不能再老了，而我也可以在那时候死去。
《大座钟的秘密》，我跨越时空与一个女孩相恋，却抵挡不住时间流速的不同。最后我与邻居老太太相认，知道当年的恋人已相隔60岁，但两人却如恋人般拥抱告别。
第三，结局其实不是结局。那些电影的神转折都是假的，那是为了观众口味闹的大团圆。故事在转折之前已经结束了，那女孩没被救醒，那心脏停了就没跳起来，那悬崖跳下来底下其实没有水也没有树，那子弹没有打中胸口的各种金属物……奇迹都没发生，故事其实结束了。《人工智能》的结局，就是孩子长眠海底，斯皮尔伯格接手了电影，非要搞个外星人来满足孩子的心愿。
如果真的想凄美，别去满足观众或读者的愿望。那种不切实际的奇迹，太幼稚。
《美丽人生》的结局里，父亲被带到角落里，镜头拉远，一声枪响，德国士兵走了出来。看到这里，不少观众宽慰自己，你看，他一定抢了枪，换了士兵衣服逃出来了。
想啥呢，当他007呢？
最后，要记得一点，高尔基说的：你哭的只是你的悲伤。
别以为读者被故事感动，人家只是被触动了内心同类的悲伤。
