一家公司在某领域取得垄断地位，他们对产品就不再重视，更糟糕的是，他们心中已经完全丧失了服务用户的心态。

1995年，乔布斯（Steve Jobs）在《书呆子的胜利》（Triumph of the nerds）节目中，谈到了自己对企业壮大后的看法。

0. 滴滴停摆

和朋友吃完饭，像往常一样准备打个车回家。打开滴滴后发现，今天居然没法打车了，仔细看看公告，原来是滴滴正在安全整治，凌晨期间暂停了所有打车服务。

得，线上叫不到车了，那就等出租车吧，像从互联网回到了农耕时代。这个点想回家的人还不少，在路边等了几十分钟，才拦下来一辆空出租车。

第二天发现，一篇名为《滴滴消失的第一夜》的文章刷屏了，看来没了滴滴，都市年轻人活得真不容易。

在这篇文章里，没有了滴滴，城市的夜生活就陷入了灾难式的混乱。

就在这一夜之间，滴滴的停止营运，让所有人似乎都听到了“咔嚓”一声脆响——滴滴这台大机器因故宕机，夜间出门游荡的红男绿女，险些成为无家可归的孩子。

没有了滴滴，出租车是漫天要价的：

在马路边停下来的出租车大多都已载客，只想顺路拼个活儿，“走咯，从今天晚上开始，你只能坐我们的车，没得滴滴咯。”

“滴滴深夜整改第一天，要忍受路边等待三辆的士被拒载，最后15分钟车程被宰到60元”。这段不远的距离，价格照往常直接翻倍，陈跃飞质问司机为何不打表，司机态度十分蛮横，“你走不走？不走你拿手机接着叫滴滴啊？”

没有了滴滴，黑车卷土重来：

陆同的旁边围了四五名黑车司机，不断劝说他不要再白费力气，赶紧上车走。但10公里的距离，他来时打出租车花了50元，此时已经翻涨了三倍，一口价200元。前一天同样的距离，黑车司机还只要120元。

没有了滴滴，大家都走投无路：

网约车司机走投无路，乘客也同样无路可走。在三里屯，我遇到一个迟疑的姑娘。面对多路黑车司机和出租司机的拼车吆喝，她有些迟疑。她说，自己都没办法分辨这些出租车是不是套牌假出租，不敢轻信。

我们不花时间来讨论这篇文章是不是公关文、意图何在。文中所说的现象确有其事，相信许多人都有所体会。

在不久之前，滴滴把顺风车业务直接全面下线，加上这次为期一周的所谓“安全整治”，这样的做法不禁让人想到战乱时期的“宵禁”政策。

“你们啊，老批评我这不好那不好，那行，我不玩了，就让你们感受一下没有我之后的混乱，到时候你们就得求着我回来。”

如此强势、任性的措施，在“用户至上”的互联网行业中，实属罕见。

滴滴消失之后，人们的生活出现诸多不便，然而，人们也忽然发现，滴滴这个当初的“屠龙少年”，与恶龙纠缠太久后，自身早已变成了恶龙。

1 创业者滴滴

2012年，是互联网的又一个黄金年代，这时的人们纷纷换上了智能手机，移动互联网大潮悄然而至。

每次新技术革命的到来，都会造就一批伟大企业，成就一帮英雄人物。在这风起云涌的时代，无数年轻人跃跃欲试，希望在这个时代洪流中打下一片立足之地。

杭州支付宝的办公室里，一个名为“常遇春”的年轻人也按捺不住躁动的内心，加入了这波创业大潮中。

这个“常遇春”，就是程维，是他在阿里巴巴的花名。

虽然不是显赫的富二代，但程维却早已不是一名普通员工。自从2005年进入阿里巴巴以来，程维一直供职于阿里巴巴最强的团队，即号称“中供铁军”的销售团队。至2011年，程维已经成为阿里巴巴B2B部门最年轻的区域经理，随后又升任支付宝B2C事业部副总经理。要知道这可是2012年，以程维的能力，留在阿里巴巴，必然会逐渐成长为一名高层管理人员，功成名就，享受生活。

然而程维岂是池中物，他的目标是星辰大海。

筹备了几个月后，程维拉上了三两兄弟，带着自己的10万和天使投资人王刚的70万，辞去了阿里巴巴的工作，放弃了舒适的大企业管理者生活，从而踏上了九死一生的创业者征途。

创业期间的程维是个拼命三郎，风雨无阻7x24小时工作着，不是在忙着拉司机装滴滴打车的APP，就是忙着线上线下卖力给用户宣传滴滴打车。

滴滴打车首先要解决的是司机端的供给，他们跑遍了北京城的一百多家出租车公司，结果毫无意外地吃了闭门羹。最后只有昌平的一家小公司给了程维15分钟，向旗下的出租车司机师傅推广滴滴打车APP。然而不仅认真听的师傅寥寥无几，现场100多个司机，也只有20多台是智能手机。尽管这样，程维团队还是能拉一个是一个，不放过任何一个机会。

竞争对手的财大气粗让程维的滴滴打车雪上加霜，彼时最大的竞争对手摇摇打车不仅承包了各大广告渠道，还排他性地租下了北京的一个机场区域，把滴滴打得毫无还手之力。于是程维只好带着团队见缝插针，在北京西客站组了一个小摊子，向路过的司机推广滴滴打车。最难的时候，在大雪飘飘的冬天，在外推广的员工相继发烧，有的甚至还被城管、警察误当做上访的人抓了起来。

地推4个月后，同时在线的司机终于超过了100个，但是却没多少乘客。有些司机师傅找到了程维，直接把手机摔他桌子上，说他跟运营商是一伙的，就是为了骗流量，一个乘客都没有。

于是为了让司机师傅有客可拉，程维雇了几个人专门在北京城来回打车，打完一辆下来继续打另一辆，员工表示那段时间坐车都坐吐了。

另一边，地推完了后，程维又马不停蹄地去找用户、跟用户互动。

在创业头几年，程维的微博几乎都是滴滴打车的内容。他时刻关注着微博上用户对滴滴打车的评论，回复用户的每一条微博，同时也向各大KOL推广滴滴打车，俨然一个骄傲的小孩，向其他人推销自己的得意作品。

作为CEO的程维，也是滴滴打车的产品经理，不断优化用户体验。只要用户反馈出现bug反馈或者改进意见，程维都记下来，在后续版本中快速改进。

一旦出现不好的体验，他总是第一个出现，回复、记录、改进，

如此严峻的创业环境，换做其他人可能早已放弃了，然而销售出身的程维天生具有超强的执行力和坚韧性，带着团队死磕，伺候好司机和乘客，挺过了最艰难的冷启动时期。

创业5个月后，滴滴获得金沙江创投300万美元的A轮融资，不到半年之后，随即获得腾讯1500万美元B轮融资。

程维不仅带滴滴挺过了启动期，也开启了滴滴高歌猛进的巨头之路，在移动互联网发展浪潮中，滴滴始终是一颗璀璨的明星。

2 滴滴盛世

程维一副书生相，给人温文尔雅的印象，据滴滴内部员工说，他几乎没有发脾气的时候。

但程维却是一个天生的战士，打起仗来充满狼性。他喜欢看战争史书，在他看来，“滴滴是一家非常没有安全感的公司，出生在血海狼窝，生下来就面临激烈的竞争。”

跟摇摇打车的战争只是餐前小菜，滴滴很快遇到了更加强大的对手们。

在拿到了阿里的投资后，快的打车首先燃起了补贴大战。新用户30元话费补贴、每单减免10元、打车红包……双方分别背靠腾讯和阿里两个大金主，你来我往，疯狂烧钱补贴。这场互联网史上最大规模的大战，双方烧掉了20多亿元，让人叹为观止。

不过双方越打越大，估值越来越高，反倒是其他小鱼小虾都死了。直到2015年2月14日情人节当天，双方在资本的撮合下，实现合并。虽然说是合并，现在看来，其实是滴滴并购了快的，快的创始团队出局，程维称王。

打赢了内战，滴滴却没有喘息的时间，外来人Uber又高调宣战。

滴滴快的合并后，Uber曾找到程维，说要么大比例投资滴滴，要么干掉滴滴。程维哪能接受这样的条件，于是毅然回绝。

Uber是更强大、看不到边界的竞争对手，补贴大战、营销大战、融资大战，滴滴又碰上了一场硬仗。“Uber 是美国历史上融资能力最强的公司，携巨资进入中国，要支持多业务线打赢，融资战役是生死时速。”程维在当时的一封内部邮件里写道。

这场中外资企业大战持续了近一年，直到Uber主动退场。2016年8月，滴滴宣布收购Uber中国，Uber获得滴滴的部分收益权，退出中国地区的经营。

两场大战后，滴滴在国内的市场占有率高达95%以上，占据绝对垄断地位。

至此，滴滴全面赢得战争，市场再无敌人，程维也准备刀枪入库、马放南山。

3 滴滴一下，美好出行

从一个商业形态而言，滴滴出行是一个社会价值和想象空间都非常巨大的商业模式，体现在三个方面。

绿色出行

在现代社会，汽车已经成为每个家庭必不可少的消费品。但是人们真的需要一辆汽车吗？并不是，汽车只是到达目的地的一个手段，人们真正需要的是出行。去一个地方，可以坐地铁公交、打车，但它们的问题是无法灵活地满足需求。比如说我现在就想去万达广场吃个饭，公交地铁也许附近没有，打车也许打不到，所以人们都想要有一步自己的汽车，说走就走。

“实际上，个人汽车的使用率只有5%，为了5%的时间有车开，需要付出100%的成本拥有。95%时间被闲置的汽车导致城市变成停车场，很多城市停车位比车卖的都贵，这样的城市不可能持续发展。”

这就是程维的“美好出行”：确定性、便宜、服务好。确定性就是用户想打车的时候就能打到，这有赖于滴滴每天上百亿的路径规划、订单调度算法，以及持续性地保证供给端的灵活供应。便宜和服务好则不言而喻。

智能交通

滴滴收集了世界上最丰富的汽车行驶数据，是一个数据宝矿，只要利用得当，对公共事业和企业来说都能带来巨大的价值。

比如说红绿灯的调度，传统的方式就是固定的60秒或多少秒，无法根据实时车流量进行精确调度。而分布在道路上的滴滴系列车辆（出租车、专车、快车、顺风车）就能把这样的信息发回给滴滴，根据不同时期的等待情况，反应了车流情况。这样的数据就能给到交管部门，实现交通信号灯的灵活调度。

据程维表示，有些城市已经在试验这套系统，效率大幅提升了20%-30%。

人工智能

在当前的AI大潮中，学术界和工业界都一直认为，自动驾驶汽车可能是人类历史上第一代大规模应用的人工智能产品。

滴滴和Uber为代表的共享汽车企业是最有优势，也是最有动力在自动驾驶领域做出成绩的企业。现在道路上跑着几百上千万台车辆，源源不断地收集数据，数据之于人工智能，就像汽油之于汽车。而一旦自动驾驶实现商业化运作，收益最大的无疑是这类共享经济企业，自动驾驶带来的是成本减少、安全性提高、服务稳定性提高，最后都落到了巨大的经济收益上。

Uber的无人驾驶技术已经在业界遥遥领先，而滴滴这边还没有成型的产品。

如果滴滴能一直坚持美好出行的梦想，那么中国互联网企业史上将会诞生又一个伟大企业。然而滴滴空有一颗成为谷歌的心，却走上了百度的路。

4 “用户欠的债，都是要还的”

“滴滴CEO程维说，现在滴滴涨价，是让用户还过去两年高补贴时欠下的债。”

18年8月初，这样一句让人乍舌的话，忽然占据了各大媒体的头条。

其实是一句断章取义的谣言。语境是程维在接受吴晓波《十年二十人》访谈说的一段话，大概意思是，现在人们吐槽滴滴越来越贵，程维说这是早些年补贴太多了，大家觉得打车就应该便宜，其实现在的价格才是正常的，所以这是滴滴要承受的批评，也即是“要还的债”，并不是说要用户还债。

不过，无风不起浪，这句谣言只是恰好点燃了用户对滴滴积怨已久的怒火。

吴晓波在这次访谈中也直接对程维说，“互联网本身就是一个秩序的破坏者的角色出现的。但是当新的力量把旧的彻底给驱逐完以后，形成一种新的市场份额以后，又会出现新的一种垄断的力量和垄断的情节”。

“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”尼采这句话已经道破了大多数人的结局，程维和他的滴滴也不例外。

程维曾经喜欢看一本书，叫《有限和无限游戏》。有限游戏就是要终结这个游戏，要赢；无限游戏的目的则是让游戏得以继续。

显然，程维认为滴滴这场战斗是有限游戏，当打着望远镜都找不到对手时，也就到了终结，到了收割的时候。

滴滴不再便宜，这是司机和乘客都有的直接体会。

对于司机来说，目前滴滴的抽成在20%-30%之间，拼车的抽成更是高达40%多。这样的分成政策，已经让滴滴司机无利可图，许多司机表示还不如开传统的出租车。滴滴只是安装一个APP，车、油、保险等等大小事情都是司机师傅自己负责，而出租车公司还给车、保险、培训等，司机只要开车就行了。

对于乘客来说，滴滴价格上涨早已习以为常，高峰期的时候两倍三倍的打车价格让人无可奈何。而且给钱了还不一定能打到车，深圳的科技园、北京的西二旗等地方到了晚上高峰期，往往等上一个多小时才能叫到一辆车。有段时间还出现了大数据“杀熟”，老用户的价格远高于新用户。

滴滴的高管团队阵容豪华，以总裁柳青、VP朱景士为代表的多名顶尖的投行银行家把控着关键职位，他们接管了滴滴绝大部分关键业务，滴滴此后的焦点，从产品业务的创新，转移到利润率的增长。

5 做恶者滴滴

如果说追求利润是滴滴理所当然的事情，毕竟做企业不是做公益，那么在产品业务上放弃原则，就是冒天下之大不韪，赤裸裸地在做恶了。

也许滴滴内部谁也没想到，故事“浪漫”、数据飙升的“顺风车”业务，在短短三个月内，葬送了两位年轻女性的生命。

2018年5月，郑州顺风车司机刘某将一名空姐乘客强奸杀害，引起全国范围内的高度关注，滴滴也高姿态表示道歉、整改。没想到短短3个月后，顺风车在乐清又出现了一起命案。同样的顺风车，同样的年轻女性，同样的强奸杀害，这一次，甚至受害人的朋友已经收到了女孩的求救信号，悲剧依然在滴滴的眼皮底下发生了。

两起悲剧相继发生，并不是巧合。

时间拉回到2015年，顺风车产品上线。彼时顺风车这种形态在国内还是首次出现，社会接受度并不高，可以想像上线后数据表现并不好。尔后，滴滴的“天才”产品经理想到了一个绝杀技，那就是给顺风车业务套上一个极具想象力的概念：“社交出行”，讲人话就是让人期待“艳遇”。

异性社交、艳遇、约炮，这样的故事在互联网产品中屡试不爽，微信可以讲、陌陌可以讲，现在的探探也在讲，我滴滴为何讲不得？还是一个产品的跨界创新，放在资本市场，这个故事又值几十亿美金呢。

于是顺风车业务就在异性社交的道路上，头也不回地大步迈进着。市场营销的宣传点都是暧昧的氛围，在产品里也加入了司机乘客双方的真实头像、评价等暧昧信息。

正所谓食色性也，搭上了异性社交概念的滴滴顺分车迅速打开了局面，短时间内占据了90%以上的市场份额。

顺风车的掌门人也骄傲地炫耀自己的战绩。在2015年接受网易采访时，顺风车事业部总经理黄洁莉为顺风车描绘了这样的场景：“过去你每天在路上两个小时，对于你的人生来说是消耗，但现在通过顺风车你可以认识比较靠谱的人，获得好的社交体验，它就变成了一种收益。这是从来没有存在过的一个场景，就像咖啡馆、酒吧一样，私家车也能成为一个半公开、半私密的社交空间。”

黄洁莉说，“这是一个非常有未来感、非常sexy（性感）的场景，我们从一开始就想得非常清楚，一定要往这个方向打。”

然而歌舞升平的表面繁荣下，早已埋下了万劫不复的隐患。

作为一个顺路拼车的产品，“社交”是真实的需求吗？作为一个司机，既然做了顺风车，我的需求就是顺路拉个人，也许能赚点小钱，起码把油费分摊一下；作为一个乘客，选择顺风车可能是出于方便快捷，可能是为了省点钱，但无论如何安全都是第一位的。

所以你看，真实需求就是这样。“艳遇”很吸引人，但是大家都是普通老百姓，良家男女，真的没有那么饥渴。正如知乎网友Ivony所说：顺风车的设计原则应该是，保障司机的经济效益，乘客的安全利益。

但滴滴所主打的种种暧昧信息，却成为了不良车主的“筛选器”，通过性别、头像、评价可以快速地筛选出年轻貌美的女性，真是“科技让犯罪更容易”。

异性社交的故事谁都可以讲，就是滴滴不能有。因为在其他产品上，不法分子对女性最大的侵犯也不过是言语调戏，拉黑、删除就行了，然而对于滴滴来说，女性一进入车辆里面，就在这个封闭、危险空间里，任司机摆布了。

在滴滴做顺风车的人不知道这点吗？并不是，他们比谁都清楚，但是他们的眼前有KPI三个大字。程维、柳青等高管不知道顺风车的隐患吗？也许吧，但是一个概念能让公司估值增加几十上百亿，隐患算得了什么呢。

于是，顺风车之于滴滴，就像医疗广告之于百度，成为企业追求利润过程中背上的不可饶恕之原罪。

6 留给滴滴的时间不多了

3个月，两起命案，滴滴引发的社会关注度史无前例，国家多部门、各地政府相继约谈、限制了滴滴的业务，社会舆论一边倒地讨伐滴滴。

从来没有一家互联网企业收到如此密集的恶评，也许留给滴滴的时间真的不多了。

在业务方面，美团打车高调上线，挑起了小规模打车大战2.0。曲凯在《滴滴的唯一出路》中对滴滴的分析鞭辟入里。对于美团来说，打车只是美团服务体系中的其中一环，赚不赚钱不重要，只要把人送到某个地点，美团依然能从用户在商圈中的其他消费中赚到钱。但是对于滴滴来说，打车就是全部，就是利润的来源。

所以再来一次补贴大战，滴滴还能挺住美团的攻击吗？程维信心满满地对外说：尔要战，便战。

但真实情况，也许没有程维想的那么乐观。虽然滴滴已经成为绝对的市场垄断者，但打车这种业务形态决定了用户对滴滴其实毫无忠臣度可言，只要市场上出现更便宜的，就能马上切换过去。

之所以市场上还没有出现能和滴滴对抗的另一个出行巨头，只不过是各地的政策在保护着滴滴，当滴滴继续犯错、用户怨声载道的时候，政策还会继续保护滴滴吗？而一旦政策松口，环伺四周的其他打车应用：美团、神州、嘀嗒、曹操等就会像嗜血的鲨鱼一样，从滴滴份额中咬下一口。

在一些前沿创新技术和产品上，我们也迟迟看不到滴滴的身影。Uber的大数据应用、算法、调度能力给技术领域贡献了大量的经验和资料，推动相关技术向前发展，而滴滴还在用大数据“杀熟”。Uber的无人驾驶已经接近商用，而滴滴的无人驾驶还只出现在PPT和新闻稿上。

尽管滴滴已经开始走偏了，但不可否认它是移动互联网大潮中走出来的一家成功企业，给国内的交通出行行业带来不少的革命性变化。

美国记者艾玛·拉金的《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中讲述了一个传说：有一条恶龙，每年都要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随，他看到龙穴铺满了金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。

愿坐在珠宝金山上的滴滴，不要长出恶龙的模样，而是朝着程维在2012年冬天大雪里构思的那个星辰大海，变成一家真正伟大的企业。