蓝紫色的雨伞陪伴了我多少年，我也记不清楚了。每次下雨，都是它陪伴着我穿过长长的风雨。
同事或者朋友总是会说：瞧瞧你这把伞！他们是在嘲笑。这是把太普通不过的伞，而且我敝帚自珍，伞布被完全磨损了，伞架也失去了应有的弹性，伞的一根支撑已经坏掉。的的确确，扔了它也不为过。但我总是一笑了之。我并没有抛弃它。
我没有抛弃它。上班或者聚会或者旅行，若是遇上雨天，我总会带上它。它完全成了我风雨中的陪伴，因此它得以见识大都市的灯红酒绿，快节奏的现代生活，以及异乡的仆仆风尘。
它固然是无生命的，但潜意识里，它好像是一种生命，一种存在。当我把它落在某处的时候，我总是会不顾一切的去找到它。一次把它落在优衣库，都过去一两天了才想起来，连连拍着自己的额头叹息自己真蠢，跑去店铺，问了几个售货员，才在收银台找到了它，在那里它安静地躺着，像被遗弃了一样。另一次，细雨中，边打着伞边骑着小黄车，载着刚从超市里购物出来的大塑料袋，到了楼下停车上楼，把未合拢的雨伞忘在路边，一夜的瓢泼大雨。第二天八点上班，找不到伞，才猛地想起昨天的遗忘。忙下楼去寻，幸好伞还在那里，只是积了半坑的水。
雨伞是无生命的，它不会和我吵架，即便把它遗忘丢在某处，也不会抱怨。雨中进屋，把它晾在外面，它就乖乖地等你。它只是安静，静静地注视。晴朗飘云的日子，它就像一只懒猫，躺在某处，绝不给你打扰。一旦你需要遮一遮风，挡一挡雨时，它就挺身而出。
它是朋友，时光的朋友。没有理由去抛弃它，当它老旧不再光鲜的时候，相反你还会想尽一切办法延长它的寿命，也是延长对你的陪伴。这种感情不是矫揉造作。读罗利的畅销书《莉莉和章鱼》，莉莉是陪伴作者多年的一条腊肠犬，当章鱼（癌症）在莉莉的头上肆虐时，为了治好莉莉，作者竟然疯狂了一样。联系宠物医院，戏谑医生，甚至买鲨鱼玩具（鲨鱼是章鱼的天敌）。这是一本让人感动和给人温暖的书，流露了许许多多真情。
一条狗，一把雨伞，一个陪伴值得倾注感情。它们已经默默地陪伴着你度过许多无名的日子。东西有了情感，就难以在舍下它们。这是为什么我愿意花一个阳光撒满大地的午后，去走街过巷寻找一个修伞匠的原因，是的，我愿意。
一把雨伞的寿命是多久，有人说：一年，两年，三年，五年……我心里已经有了答案，一把雨伞的寿命是多久，我说它很久很久，足以给一个人漫长一生的陪伴。
