夜里我正改着代码，边用音乐软件随机听歌。然后耳机里突然响起了《有没有人曾告诉你》这首歌，和这个关系不大，但它还是突然让我在改代码的时候脑袋偷闲想起了一件其他事。
陈楚生很中二的在一座桥上吧，我记得曾经好像看过这首歌的MV，他在桥上唱着，“当火车开进这座陌生的城市…”，阳光是傍晚金色的阳光，风是黄昏后微凉的晚风。我想起来有一年我闲游海河广场的时候，在解放桥上同样中二的样子，靠在桥栏杆上给晚风舒服的吹着，我刚刚看过一个朋友，然后不知道怎么走到这儿。
说到朋友，不同的人对这两字的定义和理解差的太多了，我不能说我是怎么理解的，因为我朋友很少。如果你也学我这样理解，恐怕会连你变成同样孤僻的人，不过即便我这样的人，也很看重朋友，或者说更看重朋友。因为朋友很少，因为朋友很少，所以我能很清楚的记住每个朋友，他们与我渐行渐远，以至于最后一次出现在我生活中时的样子。每到这个时候，我总是既感到悲伤，又无可奈何。
有一些朋友，我们的关系靠着彼此频繁的交往联系所维持着，不深不浅的关系经不住分开，分开以后就都没有互相问候的动力。尤其是我，更显得薄情冷淡，朋友需要经营而不能看作理所当然，我虽然懂了，但仍觉得这样的维系毫无必要，最后放任它远去。
还有屈指可数的一些朋友，我和他们默契、无言地保有着某种信任，友谊于是很牢固的在这种信任中保持着。因此我一直把信任看做真正友情所必须的条件，后来这种信任在某个瞬间破裂了、破碎了，我的心也要为之疼痛欲裂。我很难真正相信别人，所以一旦付出的信任被颠覆后也难以接受。所以当我们的默契被冰冷的打破后，我和我的朋友们，更为默契的不再往来了，这和我的某些性子一样永远不会改变。
我坐车去北辰区时是下午5点半，那是人生里数的过来的漫长的一个小时，出租车司机哼着小曲看着前面拥堵的车流，我在后座上冷汗直冒。下车时，我把手机押在车上，去附近的银行取钱付给司机，然后去见我的一个朋友。
朋友是女生，我很喜欢她，所以我走了很远的路来到了这座城市和这所学校。我们朋友的关系维持的坎坷又漫长，漫长又坚定，坚定得像是我追求某物就不计代价为之努力的性格一般。之后，朋友可怜我经历了很多的事，走了很远的路，于是勉强陪我吃过晚饭，送我回去，言语透着天津秋风里的咸涩凛冽。
我靠在解放桥上抽了一支装逼烟，装逼烟和正常烟的区别在于当时其实我并不想抽烟。我很识趣，之后的几年时间冲淡了我这青涩莽撞的感情，我对她仍然很好、极好，不过终于是当作朋友一般细心对待了。朋友后来毕业，辗转去了四川一个偏僻美丽的地方。
去年有个时候我又走了很远的路去看望朋友，朋友变得成熟了很多，在一家小店里做老板娘。高原上的空气很稀薄，朋友擦了粉的脸是白的，我泡在紫外线里的脸是黑的，白脸忙着照顾店里的生意，黑脸无措的在一边等着，朋友可怜我经历了很多事，走了很远的路，于是殷切的留我吃饭，待过一天后黑脸的我黑着脸扒上大巴车辗转回家。
前一阵子，南四教学楼后面的小路上，海棠花都落尽了。我去打印论文资料的时候，朋友发来信息，以后就不要联系了吧。去问缘由，朋友说最近出了麻烦事，近况艰难，身边的人纷纷给予关心，而我甚至都不知道发生了什么事。朋友说在她的朋友圈一直有相关状态，看来是我一直视若无睹了。
你有把我当朋友吗？她这么问。很多人把这当做摊牌的撒手锏，诘问朋友。
我说有，没有迟疑。
她说朋友之间连句关心都没有吗？不用解释了。
我想起这些年经历的事情，对她说过的话，想起一些分开后渐行渐远的朋友们，也想起一些我拼命挽留，极力讨好的人们。最终我一个都没能留住他们，这些朋友们，就这么都遗失了。
我说那不解释了，我确实把你当朋友。
我知道人没有办法控制他们对待一个人和一件事的感情，即使他听过很多大道理。但我仍喜欢此刻亲疏由我，聚散随缘的潇洒；痛恨那个用心良苦，卑微殷勤的自己，我知道，这两个都是我，但愿有天由得了我。
我又突然很庆幸，在这炎热的毕业季里，我总算把朋友这件事看的十分清凉了。我恨不得痛饮这股清泉，喝不完的，就照头浇下去，淋在身上，倒在地上，蒸发在空气里。阴天下雨，它们又会再回到我的身边来。
这朋友哲学虽然奇怪，但我还想穿凿附会，高攀古人。只是不知道，“君子之交淡如水”的宽怀，“相濡以沫，不如相忘于江湖”的潇洒，“人到情多情转薄，而今真个悔多情”的勘破，哪个才是我呢？
哈哈哈，别给自己戴高帽了。
——2016.06 在天津
