1
当电影《滚蛋吧，肿瘤君》中吴彦祖和白百合躲在狭小的屋子里，差点儿就亲上的时候，柔姗侧过头看我，鼻气如浮丝，吹在我的右侧脸颊，痒滋滋的。正在我犹豫要不要应景地侧过头看她时，柔姗汗渍渍的手覆盖在我右手的手背上。
我像触了电。
随后柔姗把手挪开。
大学毕业的时候，柔姗飞去澳大利亚读研究生，我拿着薄薄的简历找工作，四处碰壁。工作未满一年，我和柔姗就分手了。也不是因为具体的某一件事，异地恋，你知道的，横在我们之间的不仅仅是太平洋和印度洋，还有语气里渐渐蒸发的温度。
而这又无关爱，无关不爱。因了在时间面前，感情不过是幻觉。
柔姗从澳大利亚回北京的时候，我已在画廊工作了五年，这五年的生活，犹如一个人穿过狭长的、看不到光亮的人行道。冷暖自知，体会着这座森然城市的浮华与孤望。
从画廊的打杂员工升到外联部门经理，我一年里恨不得有一半时间都是出门为画廊拉赞助。所以这次到北京，和柔姗见一面。只是单纯地想见一面。
可能电影太过于情感，柔姗总是偷着看我，后来小心翼翼地抓我的手。我也是被电影里的感觉所迷惑，后来竟然主动握起她的手——几年前，在我们还上大学的时候，我们每周都会逃课去看首映电影，吃完爆米花，两个沾满爆米花焦糖的手就粘粘糊糊地拉在一起——那个时候，都以为感情可以天高地厚。
现在我后悔莫及，意识到我们的举动过于暧昧，仿佛暗示着什么。虽然我不知道柔姗在想什么，可我知道自己的举动完全没有经过大脑。
柔姗已要嫁人，我真的不想给她带来什么想法，或是任何影响。
不过说实在的，这次见面我发现她更有女人味儿了。当年在大学，她是个神经大条不修边幅的人，爱喝可乐，喜欢穿破洞牛仔裤，疯狂迷恋Taylor swift的音乐。
时间是个熔炉，当生活经过高温淬炼后，也都变得圆润光滑，没了当年的棱角。
她开奔驰送我回宾馆，我们起先都沉默着不说话，好像完全忘了刚刚在电影院的举动。
深夜里的北京，安静得不像一座城市。那英细腻的歌喉深情地唱着世间的爱与不爱，我别着头看窗外迅疾而去的黑暗，内心却按捺不住这生活的虚无。
过了一会儿，我们才从电影院昏暗煽情的氛围中清醒过来。
柔姗颤巍巍地问我，又好像是自言自语：“我去澳大利亚那几年，你有没有想过来找我？”
“……你知道，有很多东西横在我们之间。”
“哼。”柔姗轻笑，又说：“其实我就想过，你根本就没有那么爱我。”
“柔姗，我们都不是小孩儿了，年轻的时候谁又知道什么是爱呢。过去这么多年，我当年也愧疚于没有紧握这段感情，但话又说回来，我和你不一样，你有显赫的家庭，而我一无所有，难道你想让我一穷二白地娶你吗？”
柔姗没有急于反驳，换做从前，她一定是那个没有理也能说出理的人。
“这些我也有想过。可哪怕你试一试，争取一下呢。”
我张了张嘴，柔姗又说：“不怪你，真的。你还记得《玻璃之城》吗？哪怕两个相爱的人，最后不是也没在一起吗。感情这回事，真的，一辈子都甭想弄明白，何况我们又是俗人。”
“说这些干啥，都过去了，是吧？”过了好一会儿，柔姗换作轻快的语气说。
“是啊，都过去了。”我如释重负地松了一下肩膀。
2
突然想起大三那年五一短假，她没有回南方小城，我也没回北京。大连格外的热，我们就跑去海边吹风，然后看电影，吃饭，坐公交回学校。标准的情侣生活。很简单，也很幸福。
那天下起了雨，《玻璃之城》淡淡悲伤的气息笼罩着柔姗，在下电梯的时候，柔姗看着窗外如星灿般的灯火，突然对我说，之书，我还不想回学校，陪我走一走吧。就像舒淇对黎明说，以后别再见了那样充斥着淡淡的悲伤。
其实我不明白，为什么舒淇和黎明那般爱，却走不到一起。
雨非常小，淋着没有丝毫感觉。我握着柔姗的手，走了很长的路。
喝完香醇的咖啡，已是夜里十一点。学校是回不去了，我问柔姗什么打算，找个旅馆还是？“去旅馆吧。”柔姗说。
我隐隐不安，但还是开了房。
我们有了第一次。她双手抱着我，长发散在我的胸膛。粘稠的汗不断被空调吹干。夜色正浓，万籁俱静，只能听到彼此的呼吸声，就像大海的海浪，起起伏伏，绵延不绝。人事音书，亦不过是幻灭。
“我要走了。之书。”
“去哪？”
“澳大利亚，家里让我留学。”
“你想去吗？”
“我……”柔姗哽咽，又说：“想去，但是我舍不得你，你知道……这三年来……”
柔姗的眼泪滴在我的后背上，我别过头，亲了一下她的额头。
“所以你才把……第一次……”我望着眼前这个赤裸的女子，内心犹如涨潮之后的海岸，虚妄无际。
柔姗起身找内衣，边穿戴边闪烁眼泪，说：“我们的感情来之不易，所以我舍不得你……给了你，希望你别忘了我。就这事。”
我沉默不说话。好像有什么东西卡在嗓子眼儿，堵得慌。后知后觉的我才发现，眼前这个女子，为了爱付出了所有。
“我不会忘了你，姗。”我有力地说。
我们的感情确实来之不易。
大一的时候，我们都在学生会工作，柔姗从那个时候认得我，便开始追我。我学美术，她学经济，于是她总是送我很多昂贵画展的门票，有次要在大连国际会议中心展出毕加索的画作，全都是原品，我攒了一个月的零花钱，还是差了点，就在我打算借舍友老饼钱的时候，柔姗打电话，问我去不去看画展。
我从不吃早饭，她大早晨忍受着大连强劲的风站在我的寝室门口，就为了拿给我早餐，热乎的豆浆，包子。每当这个时候，老饼就瞥着柔姗，对我说：“你啊你。”仿佛我是扶不上墙的人。
我在图书馆看书，她就从书架上胡乱拿一本小说坐在我对面的沙发上，撑不了半个小时，身体便陷入沙发，昏昏欲睡起来。
可爱是不能勉强的，不喜欢就是不喜欢，喜欢就是喜欢，自己的心里比谁都清楚。那个时候我对她就是没有好感。
我内心过意不去，也不想辜负彼此，每次都说：“我们做朋友，哈！好哥们！”牵强地把手搭在她的胳膊上，硬生生地扯出一角微笑。
“别勉强，不喜欢就不喜欢，总有一天，我会让你喜欢上我的，走着瞧啊！日子还长着呢。”柔姗清亮的声音划破尴尬的氛围。
老饼骂我：“你小子就是不知足，多么好的一丫头，啊？你说说！又有钱又会打扮，就算让你追人家我都觉得正常，何况人家追你！”
我想打住老饼，老饼声音立刻压过我：“差不多就行了，啊，就算你是什么狗屁校草，让人家这么追你，合适？啊？你问问你自个？”
我被问得哑口无言。小浩用胳膊肘子捅了捅我，压着声音说：“老饼喜欢她。我看见过他送人家生日礼物。”我会意地点头，看着老饼自己把自己灌得大醉。啤酒瓶子凌乱地摆了一地。清醇的啤酒味充斥在拥挤的寝室里，我望着渐渐暗下光的手机的屏幕，一时不知所措。
大一很快就结束了，老饼还是老饼，郁闷了就喝酒，寝室常备着几瓶。小浩仍是小浩，泡图书馆认认真真地学习，得了奖学金。我还是我，偶尔写一些无关痛痒的东西，聊以慰藉时光。柔姗还是柔姗，对我死缠烂打，我硬是丝毫不动心。我第一次觉得自己的心那么凉。
我和柔姗在一起是在大三。其实坦诚地说，我仍然对她没有暧昧的感觉，只是觉得，一直这么拒绝她比做朋友还伤人。
但不得不说，那一年，是我最欢快的时月。而我也越来越喜欢和她在一起的感觉，第一次懂得，原来爱不是喜欢，是一种能力，可以后天培养。
我，柔姗，老饼和小浩经常逃掉周五那天唯一的一节课，然后便用一整天的时候吃喝玩乐，那个时候时光真是清脆啊，每天想的都是今天要吃什么，出了什么电影。
柔姗大四飞去澳大利亚，我的生活顿时空了很多。当我趴在床上，会想起这近四年的光阴，琐事像镶嵌在黑暗中的浮星，辽远无际。
我开始乖乖地吃早饭，一个人泡在图书馆，一个人按部就班的完成学业的论文，花大半部分的时间找工作，投简历，等待消息。
如果你觉得大学四年很长，很多东西都不着急做，那你就错了。因为青春在大学里是不值钱的，恍惚间，跨过大学的门槛，你就会发现，除了年轻，你一无所有。
老饼当了小学美术老师，我想着他摸着一撮胡子，站在讲台上给小孩子讲课的样子就觉得滑稽。小浩争取到了学院唯一一个保送到清华美院的机会，继续深造。我找了一份画廊的工作。
“无非是打打杂，走一步看一步呗。”我与老饼，小浩碰杯。
吃过这一顿，各自追求生活。小浩眼眶红着，听着我和老饼说话也不搭言，抿着嘴，干是喝酒。老饼本来就能喝，这下喝的更不少。身体东倒西歪，还不忘教训我们。我心里一热，鼻子一酸，像吃虾蘸多了芥末。
“小子，好好珍惜柔姗。”上车那一刻，老饼拍了拍我肩膀，我会心一笑，点点头。
3
再见到柔姗，是在她的婚礼上。
欧式的婚礼，在北京的丰台举行。香槟排列有序，价格不菲的灰色地毯从内室直接铺到花园，头顶挂着晶莹的吊灯。
我窝在沙发里，恨自己上次为什么不问问柔姗，看电影的时候为什么攥住我的手，不停地打量我，当你做这些动作的时候，内心是什么样的感觉。
自从上次与柔姗在北京分手，回去后我也想了很多。每天早晨睁开眼，我都会在喝下柜子上的蜂蜜水时问自己，到底爱不爱柔姗，如果爱为什么当年不去争取一下，如果不爱，为什么又会对她念念不忘。
在我思索这些的时候，柔姗挽着老饼的手走进来叫我。
“书子，书子，嘿！”老饼朝我喊。
我抬头，愣了一下。柔姗似乎明白了我在这短暂的沉默里的猜疑，说“这是你当年的同学，不认识了啊？”鲜红的嘴唇像一朵盛放的玫瑰花。
我站起身，与老饼握手，寒暄了一阵。就在这时，我看到了小浩。我赶紧脱身，拉着小浩往外跑。
“这他妈的怎么回事？”我苦大仇深地问小浩。
“啊？什么啊……哦，你说老饼和柔姗吗？怎么着，柔姗提前没和你说啊，也是，万一和你说了，你有不参加人家的婚礼。”小浩点了一杯鸡尾酒。酒吧放着汪峰的《勇敢的心》
我现在的感觉很怪，有惊讶也有难过。惊讶最后在一起的却是柔姗和老饼。而这份难过就有点儿说不清道不明了，好像应该和柔姗结婚的人是自己才对。可当年提出分手的又是我。我以为我能够忘掉她！
往事纷繁叠复，压在我胸口，喘不过气。只好大口大口喝酒。朦胧之间，我又看到她的脸。
“有些事情……不知道该不该说。”
我回复小浩：“你说吧。”
“柔姗刚回国的时候，曾经找过我……”就这样，那些我不知道的情节，就像眼前这杯子里的啤酒泡沫涌了出来。
柔姗刚回国，就找到小浩，打听我的情况，她心里也一直有我的位置，甚至那份感情更为绵长。可那个时候我刚开始和一个女孩儿交往，柔姗知道后，一头扎进工作，便不想再找我，努力生活，想要把我忘掉。就在那段她自己营造的感情失衡的阶段，遇到了老饼。
老饼从教师的岗位上辞职后，自己单干和美术没有任何关联的生意，这几年混的有声有色，在北京遇到柔姗那年，是他最为春风得意的年纪。
于是，多年未见后，老饼开始有了资本追柔姗。他开启了疯狂又迂回的追求模式。恰恰柔姗内心受挫，老饼的关怀就像合时宜的创可贴，贴补了她的心。
那天傍晚格外漫长，我好像重新经历了的大学时代，那个时候我无忧无愁，被冠以“男神”的称呼，拥有很多朋友，却没有任何一个人可以交心。而唯一对我托付所有的便是柔姗。
我悔恨自己从来都不曾打开自己的心，封闭自己，自诩为高冷，其实是没有安全感。
当我经历了一切的一切，才得知，柔姗才是我这几年支撑我生活的人，才知道，念念不忘就是爱。当年我幼稚，提出分手，而当我终于明了这一切，尤其是知道柔姗也放不下我但不得不放下我的时候，已经晚了。
太晚了。
错过和失去是生活里不存在“倒退”键的关键。
所以我只能在偌大的生面前妥协，并祝福她：
“新婚快乐！”
