壹
冬日午后，坐在一座由明代徽派屋舍改造的院落里，埋头食一碗热面。
白瓷碗里被依次倒入盐、酱油、醋、葱花，再夹进刚出锅的细面，用筷子搅拌均匀，末了再卧上一个圆润雪白的溏心荷包蛋。碗面上的朱红囍色艳丽夺目，碗里的面条很快见了底儿。
一串串尖锐的冰溜子坠在瓦檐下。面前的陶盆里，杜鹃在滴水成冰的深冬无法开花，茎上垂搭着几片发蔫的绿叶。另外一盆，细长的腊梅枝头冒出数株嫩黄薄脆的花骨朵。
冬日的阳光在潮湿的徽州显得无比珍贵，团团积云在被马头墙切割的方形碧天里快速移动，转眼间就消失的无影无踪。
在这样宁静的时刻，回想自己做出的选择仍感到安心。
很多人出于好奇问过我：你为何而来，在这里生活会觉得寂寞吗？
在镇上的老街里，用五十元买的二尺花布，做过一条夏日穿的薄裙，裙面上印染奇花异草的纹案。这样褪淡的情景放在今日似乎不再真实，但在这里依然发生着。我沈浸在这些旧地旧物之中寻找一些无根无着的答案，不管怎样虚度，几十年仿若从桥的这头走到那头，荒凉有力的始终是逝去的记忆与时间。
一如西递的这种古老，身处其中能够感受到来自时间的重力。因每一秒流动的时间里都压缩着厚重的历史记忆。仿佛有无数个时间段在此交汇流通，叠加重合，使人恍若出世。但它却与我心脏频率保持一致，陈旧而缓慢地跳动着。它识别出我，我知道自己曾是它的一小节记忆编码。
这里有过最仁德的心，最智慧的头脑，最缜密的逻辑，最丰富的学识，最勤劳的双手，最高雅的审美，最和谐的社会制度……它的建造者把对理想家园的幻想在此付诸实践，它来自一场内心的描绘和构建，它同样是一座封闭的心城。
走进飘着细雨的巷弄，青石板路面被雨水和雪水冲刷的光洁如冰。妇人们在流经各家各户的溪涧旁冒雨浣衣，白衣洗得分外洁白。水在盛行“风水观念”的徽州具有丰富意象，“聚财”、“聚气”，且有“防火”之用。当地人极少打伞，雨对于他们是亲密的寻常。再次走到村口唯一一座牌坊楼下，原先此处建有十三座牌坊楼，在山脚下依次排开，场面十分壮阔。后因历史原因，其余十二座均被炸毁，眼前这座作为反面教材才得以幸存下来。
兜转一圈回到住处，见木梯旁的陶罐里插入一大枝叶绿果红的南天竹，在徽州它有“平安喜乐”的寓意。古文人清供时会用到它，与腊梅一同供于瓶中。置案头，赏之可喜。据说它的枝干有避免鸟儿患病的功效，也可做鸟笼里的栖木，对生活细节里不时闪烁出的美感渐渐“无动于衷”，大概是日夜润浸其中，见多不怪的缘故吧。
贰
逾午出去闲逛，融雪天儿，山中路滑，没有登上位于半山腰的观景亭去看西递全貌。这样也好，我更喜欢独处时微末的观察。行至一处拱形老桥边，桥梁上用绿色颜料描绘“会源桥”三字，散发出清淡的人文气息。桥畔一侧聚积几只觅食的土鸡，肥嘟嘟的圆身体，模样可掬。一侧立着三只鹅，通体雪白，喙和脚掌上的橘鲜艳明亮。我着迷于它们的形态和色彩，看了半响儿，才迟迟离开。
数米之外修整过的草坪上，被安置了几台不合时宜的居民健身器材。不远处斑驳的粉墙外挂着空调机。这又是西递的另一面，侵入无可避免。
走进敬爱堂，前后来过数次。祠堂是儒家用来祭祀祖先和处理族中重要事务的场所。伴随宗族体系的瓦解，遗留下的祠堂早已失去过去的作用，但庄严肃穆的场气却延绵至今时。整个建筑空间高大空旷，融化的雪水如水帘一般齐整地顺瓦檐滴落下来，堂内寒意逼人。
见木墙板上悬挂一则旧日家训，其上写道：读书，起家之本；勤俭，治家之源；和顺，齐家之风；谨慎，保家之气；忠孝，传家之方。不禁思索“家”是什么？欲望的都市，“家”或许仅是一个被扭曲变异的空洞概念，是随时会崩坏消失的临时暂居地。唯有心的路途，可以一直向前，没有尽头。
在另一间祠堂的天井下方整齐地堆放着几块石碑。圆环形的石面一边浮雕麒麟戏球，另一边刻华美的凤凰，都是祥瑞的灵性神物。又凑近观览墙壁两侧悬挂的石版画。一幅幅看过去，先人以图代字，讲“忠孝廉正”，但图像未免有些夸大之意。
看过一部介绍莫高窟壁画的纪录片，其中一窟描绘佛陀圆寂时，前来送行的各国君王皆割鼻挖耳，已示心中的悲痛之情。写字需要逻辑理性，但图像却可以发散思维，任意想象，仿佛梦境漫游。竟成为古人通用的惯例。
在其中一幅的石版前，见一妇人撩开衣衫的前襟，露出双乳喂养一老妇，丈夫跪在一旁，侍候左右。唯有一黄发小儿哭泣着拽住母亲的衣角。看时只觉触目惊心，像被当头打了一棒。
要趁年轻的时候，尽可能地去看更远更老的地方，即使感到困惑，像被生吞活剥，也要迎上去，别退缩。然后回来，用余下的生命给自己解惑，继而消化它们。靠行走和想象过完一生。
西递，即使它的每一个空间都聚满了人，它依然静而空。那是时光训练出的素质。我的指端曾一遍遍拂过冰冷的青砖石柱，石碑上的民间传奇，木门框里的幽谷兰草，与之静默相对，湿凉的空气里都能嗅到历史的幽香。它有残酷一面，正如它有温柔。我在此流连徜徉，感觉即刻苍老，灭了痴念，换来一颗晶莹剔透的寻常心，一个沉静无声的老灵魂。
背一台旧单反，在此像午夜的幽魂一样游荡。隐去一切过往，什么也不说，走走停停，随时都可以消失，露水般蒸发干净。若某天我走进森林，关掉一切通讯设备，也许会幻化成一只白鸟在林中自由翱翔。当我发觉自己具备了决离心后，便意识到自己可以随时上路，步入下一段长途。去看更高的山、大海、沙漠、丛林、旧城、古堡……让生命的长河多绕几道弯，蜿蜒流淌，直至干涸。
回去的路上，买下一支绿檀木簪，十分受用它尾部雕工拙劣的琵琶纹样。经过一间售卖茶叶的店铺时，看到玻璃杯中冻结着一朵绽开的金丝皇菊，像琥珀一样被定格在微雨的空巷里。
